空蕩蕩。
我愣了一下，以為是自己記錯了。也許我穿著拖鞋走進(jìn)了客廳？我低頭看自己的腳，光著的。我又走回客廳，在沙發(fā)底下、茶幾下面找了一圈，仍然沒有。我甚至打開衣柜看了一眼，依舊不在那里。
我站在客廳中間，光腳踩在冰涼的地磚上，一種說不清的不安從腳底升起來。那種不安不是來自對當(dāng)下處境的判斷——丟了一雙拖鞋而已，算不了什么。它來自我的身體本身。我的腳底板記得那雙拖鞋的溫度、形狀、質(zhì)地，記得每天穿它走路的每一個細(xì)微的感覺。而現(xiàn)在，那種熟悉的觸感消失了，取而代之的是一種陌生的、刺骨的涼意。
我的身體在告訴我：有什么從根本上不對。
我走進(jìn)衛(wèi)生間。我的拖鞋居然放在浴缸邊上。鞋頭朝著浴缸的方向，像是有人剛脫在這里，準(zhǔn)備抬腳跨進(jìn)去。鞋面是濕的——不是沾了水的那種濕，而是從里到外濕透了，像被人穿著洗了一個澡。我伸手摸了一下，水是溫的。
但我今天沒有洗過澡。
這三個問題疊加在一起，讓我突然意識到一個我一直在回避的事實(shí)：在我失去記憶的那八個小時里，有人穿著我的拖鞋洗了澡?；蛘?，有人穿著我的拖鞋，在浴缸里放了水，站了進(jìn)去，然后又走了出來。
我蹲下來，摸了摸浴缸的內(nèi)壁。干的。如果有人在里面洗過澡，浴缸應(yīng)該是濕的，或者至少會有水漬。但它是干的，干干凈凈，像幾個月沒用過一樣。
拖鞋是濕的，浴缸是干的