凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕的冷光映在我疲憊的臉上。

又一個訂單來了——城南工業(yè)園區(qū)，*7棟4樓，收貨人李先生，備注欄寫著：“放在門口就好，千萬別敲門?！?br>
我擰動電瓶車把手，駛?cè)氡粷忪F籠罩的街道。

這座城市正在沉睡，或者說，假裝沉睡。

自從一周前下載了那個詭異的APP，我的世界就**成了兩半：一半是白天送外賣的普通生活，另一半是深夜接收這些奇怪訂單的平行時空。

APP的名字很簡單——“準(zhǔn)時達(dá)”，圖標(biāo)是個褪色的沙漏。

它不是從任何應(yīng)用商店下載的，而是一個滿臉疤痕的老人硬塞給我的**上的二維碼。

那天雨很大，他站在巷口，雨衣兜帽下只露出半張扭曲的臉。

“你需要它，”他的聲音像是生銹的鉸鏈，“而你，也被它需要。”

我當(dāng)時只覺得毛骨悚然，扔下**就跑。

但晚上回到出租屋，卻發(fā)現(xiàn)那張濕漉漉的**就貼在我的門把手上。

鬼使神差地，我掃描了二維碼。

從此，我的手機(jī)多了一個無法刪除的APP。

“準(zhǔn)時達(dá)”只在午夜至凌晨四點(diǎn)之間運(yùn)行，推送的訂單報酬極高，是平常的五倍甚至十倍，但目的地總是些陰森偏僻的地方，收貨人的要求也千奇百怪：“請放在三樓樓梯轉(zhuǎn)角第二個花盆后面?！?br>
“從門縫塞進(jìn)來，不要看里面?！?br>
“凌晨2:45準(zhǔn)時送到，早一分鐘晚一分鐘都不行?！?br>
最詭異的是，每次完成這些訂單，APP都會推送一條簡短的信息：“生命+1”。

我不知道那是什么意思，也不想知道。

我需要錢，很多錢。

妹妹的腎病已經(jīng)到了最后階段，換腎手術(shù)需要四十萬，而我送外賣的工資連維持她的透析都不夠。

濃霧中，工業(yè)園區(qū)的輪廓如同匍匐的巨獸。

*7棟是棟老舊的廠房，據(jù)說曾經(jīng)是醫(yī)療器械倉庫，后來因為“某些問題”被廢棄了。

我把電瓶車停在不遠(yuǎn)處，取下保溫箱里的包裹。

包裹不大，扁平的長方形盒子，比手機(jī)盒稍大一點(diǎn)，重量很輕，搖晃起來沒有任何聲響。

訂單信息顯示發(fā)貨方是“時間診所”，這名字讓我后背發(fā)涼。

園區(qū)沒有保安，鐵門虛掩著。

推開時發(fā)出刺耳的吱呀聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。

大廳里空空蕩蕩，只