那個燥熱的夏天，他臉上的笑容，是我見過愛情的樣子
窗外的雨下了一整天。
林晚把手機屏幕按亮，又摁滅。已經(jīng)是晚上十一點了，陳嶼舟還沒有回來。她發(fā)了消息問他什么時候到家，他只回了一個字：忙。
一個字。連標點符號都懶得多打。
她盯著那個字看了很久，然后把手機扣在床頭柜上，翻了個身，面朝窗戶。雨聲淅淅瀝瀝的，像是某種不知疲倦的**音，持續(xù)地、均勻地落在整個城市的上空。她閉上眼睛，腦子里卻不受控制地浮現(xiàn)出另一個畫面——那是一個夏天，燥熱的、蟬鳴聲大得幾乎要刺穿耳膜的夏天，她看見陳嶼舟坐在宿舍的沙發(fā)上，手里捧著一份果切，臉上帶著她從未見過的笑容。
那笑容她只見過一次。
確切地說，是對著手機屏幕、因為另一個人而綻放的笑容，她只見過那一次。
可那一次就夠了。足夠讓她在往后的很多年里，反反復復地拿來比對，拿來確認，拿來推翻自己所有的篤定和不安。
林晚和程嶼舟的故事，說起來是有些獵奇的。
她到現(xiàn)在都覺得，自己能和他走到一起，像是一場原本不該發(fā)生的意外，偏偏因為各種機緣巧合，硬生生地發(fā)生了。就像兩顆行星的軌道本來毫不相干，卻因為某個引力場的擾動，猝不及防地撞在了一起。
他們是同事。
三年前，林晚剛從一所普通大學的中文系畢業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了幾個月工作，最后進了這家文化傳媒公司做文案策劃。公司規(guī)模不大，但在本地也算小有名氣，老板是個四十多歲的文藝中年，特別喜歡搞“家文化”，覺得員工住在一起能增進感情、提高凝聚力，于是在公司附近租了兩套宿舍，一套男生住，一套女生住，三室一廳，每人一間。
林晚搬進去那天是秋天，南方的秋天不像北方那樣干脆利落，它拖泥帶水的，空氣里總帶著一股潮乎乎的涼意。她拖著行李箱走進小區(qū)的時候，正好看見一個高個子男生從單元門里出來，穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，**沒拉，頭發(fā)有些長，垂在額前，手里提著一袋垃圾。
兩個人打了個照面，對方?jīng)_她微微點了下頭，算是打了招呼，然后快步走向垃圾桶。林晚后來才知道，那就是程嶼舟，設計部的，比她大三歲，在這家公司已經(jīng)待了快兩年。
真正的熟絡是從合住開始的。
公司安排的宿舍是三室一廳，林晚住進來的時候，女生的那套已經(jīng)住了兩個人，一個是財務部的周姐，三十出頭，性格爽利，說話像***；另一個是運營部的小魚，比林晚還小一歲，圓圓臉，愛笑，是個氣氛擔當。三個人很快就混熟了，周末會一起做飯、一起追劇、一起吐槽公司里的大小事。
男生的那套宿舍住的是程嶼舟，還有另一個男同事阿飛，也是設計部的，和程嶼舟是大學同學，兩個人一起進的公司，關(guān)系好得穿一條褲子。后來阿飛的女朋友也來了公司，做行政，就順理成章地搬進了男生宿舍，住在空出來的那間房。
這樣一來，兩套宿舍的人因為工作的關(guān)系，又加上住得近，經(jīng)常串門、聚餐、一起上下班，關(guān)系就變得格外親近起來。林晚剛到公司的那段時間，幾乎每天晚上都會被小魚拉著去男生宿舍那邊蹭飯——阿飛做飯?zhí)貏e好吃，程嶼舟負責打下手，兩個人配合默契，做出來的菜比外賣強了不知道多少倍。
就是在那些稀松平常的、彌漫著油煙味和笑鬧聲的夜晚里，林晚第一次聽說了程嶼舟有女朋友這件事。
“嶼舟，你家那位什么時候過來看你??？”阿飛一邊顛勺一邊隨口問了一句。
程嶼舟當時正蹲在地上削土豆皮，聞言抬起頭，臉上的表情是林晚從未見過的——那種表情很復雜，有想念，有溫柔，還有一點點不好意思的甜蜜。他抿著嘴笑了一下，說：“下個月吧，她請到假就來?！?br>“喲喲喲，”阿飛起哄，“又開始數(shù)日子了是吧？上次你來接我去機場的路上，你跟我說你女朋友喜歡吃什么、不喜歡吃什么，整整說了四十分鐘，我耳朵都要起繭子了?！?br>程嶼舟把削好的土豆丟進盆