第一章：別進(jìn)第3考場(chǎng)
林晚最后一次檢查準(zhǔn)考證，是晚上十一點(diǎn)十七分。
塑料封套里，她的證件照拍得有點(diǎn)僵，眉毛一高一低，像兩條吵架的毛毛蟲。她撇撇嘴，準(zhǔn)備塞回書包，指尖卻蹭到背面一道凸起的痕跡。
翻過來。
準(zhǔn)考證背面，原本該印著考生須知和考場(chǎng)紀(jì)律的位置，浮現(xiàn)出一行暗紅色的字。不是印上去的，是像有人用指甲蘸了血，一筆一劃刻進(jìn)紙纖維里——
「別進(jìn)第3考場(chǎng)。」
林晚盯著那五個(gè)字看了三秒，笑了。
"媽——"她舉著準(zhǔn)考證往客廳走，"你是不是又看那種高考加油短視頻，學(xué)人家搞驚喜？這顏料還挺逼真，搓都搓不掉。"
林母正在削蘋果，果皮連成一條顫巍巍的線："什么顏料？我今晚連你房間都沒進(jìn)。"
"那這字——"
"打印錯(cuò)版了吧。"林母頭也不抬，"明天去考務(wù)辦換一張，早點(diǎn)睡，別瞎想。"
林晚把準(zhǔn)考證舉到燈光下。那行血字在LED白熾燈下泛著詭異的暗褐，邊緣有細(xì)微的毛刺，像皮膚結(jié)痂后的肌理。她用手機(jī)拍了張照片，發(fā)班級(jí)群：「@全體成員 你們準(zhǔn)考證背面有字嗎？我這好像印錯(cuò)了?！?br>消息發(fā)完，她倒了杯溫水，還沒喝到嘴，手機(jī)震了。
陳默：「有?！?br>陳默：「我的寫的是：必須涂滿答題卡，一格都不能空?！?br>林晚皺眉，剛要回復(fù)，又一條彈出來。
**周婷：「我的也是字，但跟陳默不一樣。我的是：答題卡絕對(duì)不能涂滿，必須留一格空白?！?br>體育委員張昊：「**，我這有字！如果監(jiān)考老師穿紅鞋，不要和她對(duì)視……這什么鬼？」
學(xué)習(xí)委員趙思琪：「我的更離譜：聽到走廊有人哭，數(shù)到十才能抬頭。你們別鬧了，誰搞的惡作??？」
群里瞬間刷屏。三十七個(gè)人的班級(jí)，二十多人說準(zhǔn)考證背面有血字。每個(gè)人的內(nèi)容都不一樣，有的甚至互相矛盾。
林晚的手指停在屏幕上。
不是印錯(cuò)。不是惡作劇。三十多張準(zhǔn)考證，三十多條不同的"規(guī)則"。
她重新拿起自己的那張，血字在燈光下似乎比剛才深了一點(diǎn)。她對(duì)著光換角度，忽然發(fā)現(xiàn)那行字下面，還有更淡的痕跡，像被覆蓋的、更早的筆跡。
她用手機(jī)閃光燈貼著紙面，勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)殘缺的筆畫：
「……相……信……紅……」
后面的字被新血字蓋住了。
手機(jī)突然炸響，來電顯示：班主任，劉麗華。
林晚看了眼時(shí)間，十一點(diǎn)四十三分。劉老師有神經(jīng)衰弱，九點(diǎn)半必睡，三年里從沒在這個(gè)點(diǎn)給學(xué)生打過電話。
她按下接聽。
劉老師的聲音從聽筒里涌出來，像砂紙打磨過似的，每個(gè)字都帶著毛邊："林晚，明天——"
**里有奇怪的雜音，像是很多人在同時(shí)呼吸，又像是紙張被緩慢撕開。
"——你必須進(jìn)第3考場(chǎng)。"
林晚愣?。?老師，我準(zhǔn)考證上寫的是第3考場(chǎng)，但背面有血字說別進(jìn)——"
"準(zhǔn)考證上的信息為準(zhǔn)。"劉老師打斷她，語(yǔ)速突然加快，"第3考場(chǎng)，座位號(hào)17，明天早上七點(diǎn)半前必須到。不要遲到，不要換考場(chǎng)，不要——"
雜音變大了。那不再是呼吸聲，是笑聲。很多人在笑，但笑聲被什么東西悶住了，像是從很深的水底傳上來。
劉老師的聲音陡然尖銳："不要相信你準(zhǔn)考證背面的字！"
電話斷了。
林晚盯著黑下去的屏幕，后頸的汗毛一根根豎起來。她重新翻開準(zhǔn)考證，那行血字在臺(tái)燈下靜靜躺著：
「別進(jìn)第3考場(chǎng)?！?br>而在她沒注意的角度，紙面邊緣，一滴暗紅色的液體正從塑料封套的縫隙里，緩緩滲出來。
不是顏料。顏料不會(huì)自己流動(dòng)。
她猛地抬頭看窗外。對(duì)面樓的窗戶，有七八個(gè)亮著燈的房間，人影晃動(dòng)，都在低頭看什么東西——和她一樣，都在看準(zhǔn)考證。
整棟樓，整片小區(qū)，整座城。明天要高考的學(xué)生，此刻是不是都收到了血字？
手機(jī)又震。陳默私聊她：「林晚，你的規(guī)則是什么？」
她剛要打字，忽然停住。
陳默的消息上面，顯示的是"對(duì)方正在輸入"，持續(xù)了整整一分鐘。然后發(fā)來一張圖片。
陳默的準(zhǔn)考證背面，血字清晰可辨：