們能不能談?wù)劊俊?br>她頭也不抬：“談什么？”
“談我們現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?br>“什么樣子？”
“你連看都不愿意看我一眼?！?br>她把手機(jī)放下，終于抬起頭來。她看著我，臉上的表情不是愧疚，是疲倦。
“江辰，你知道我現(xiàn)在看你是什么感覺嗎？”
我沒說話。
“我覺得你像一個(gè)陌生人。”她說，“一個(gè)住在我家里的陌生人?！?br>“我是你老公。”
“你是一個(gè)連工作都沒有的老公?！?br>這句話像一把刀，捅進(jìn)來的時(shí)候連聲音都沒有。
她站起來，拿著手機(jī)走向臥室。
“我明天跟朋友出去吃飯，不用等我?！?br>門關(guān)上了。
我坐在客廳里，面前的飯菜一口沒動。我拿起筷子，夾了一塊***。涼透了，肥油凝固成白花花的一層。
我把它塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后我端起碗，一個(gè)人把涼透的飯菜全部吃完了。
---
撞見林婉晴跟陳明遠(yuǎn)的那天，是失業(yè)的第六十三天。
下午三點(diǎn)，我去超市買米。超市在做**一促銷，人很多。我拎著一袋二十斤的東北大米，排了十五分鐘的隊(duì)結(jié)賬。
走出超市的時(shí)候，我看見了她。
她挽著一個(gè)男人的手臂，站在化妝品柜臺前。那個(gè)男人拿起一支口紅，在她嘴唇邊比了比。她笑著拍了一下他的手臂，動作親昵得像情侶。
不是像情侶。就是情侶。
我站在原地，手里拎著二十斤大米。
那個(gè)男人我認(rèn)識。
陳明遠(yuǎn)。
林婉晴的大學(xué)同學(xué)。確切地說，是大學(xué)時(shí)期的男朋友。我們結(jié)婚的時(shí)候，她提過他一次，說早就沒聯(lián)系了。后來我沒問過，她也沒再提。
現(xiàn)在他站在我老婆身邊，正拿著一支三百多塊的口紅，在她嘴唇邊比劃。
林婉晴先看見的我。
她的笑容凝了一瞬。不是驚慌，不是心虛。只是凝了一瞬，然后恢復(fù)了正常。她松開陳明遠(yuǎn)的手臂，朝我走過來。
“江辰?！?br>她的語氣平靜得可怕。
“這是陳明遠(yuǎn)。我大學(xué)同學(xué)?！?br>她沒有說“老同學(xué)”，沒有說“普通朋友”。只是“大學(xué)同學(xué)”。四個(gè)字，把解釋的空間全部堵死了。
陳明遠(yuǎn)也走過來，朝我伸出手。
“你好，江辰。聽婉晴提起過你?！?br>我沒有握他的手。
他三十五六歲的樣子，穿著深藍(lán)色的羊絨大衣，頭發(fā)打理得很精致，身上有一股淡淡的香水味。站在他旁邊，我穿著一件洗得發(fā)白的羽絨服，手里拎著一袋二十斤的大米。
林婉晴看了看我手里的米，又看了看我。
那一眼里的東西，我這輩子都忘不了。
不是愧疚。是嫌棄。
“晚上回去說?！彼龑ξ艺f，然后轉(zhuǎn)身跟陳明遠(yuǎn)一起走了。
他們的背影消失在超市的人群里。陳明遠(yuǎn)很自然地?cái)埩艘幌滤难?，她沒有躲。
我拎著二十斤大米，在超市門口站了很久。身邊人來人往，推著購物車，拎著打折商品，忙著往家里趕。沒有人注意到一個(gè)拎著大米的男人，站在風(fēng)口里，眼眶紅得像個(gè)傻子。
---
那天晚上林婉晴十一點(diǎn)才回來。
她進(jìn)門的時(shí)候，我坐在餐桌前。桌上放著兩樣?xùn)|西：那袋還沒拆封的大米，和我們的結(jié)婚證。
她看了一眼，把包掛在衣架上，換拖鞋。
“江辰，我們離婚吧。”
她說這句話的時(shí)候，語氣跟在超市里說“晚上回去說”一樣平靜。沒有顫抖，沒有猶豫，甚至沒有坐下來的意思。就站在玄關(guān)，一只手還扶著鞋柜。
“房子歸我，車歸我。你凈身出戶?！?br>我抬起頭看她。
“房子首付是我爸媽出的?！?br>“婚后還貸用的是你的工資。你的工資是夫妻共同財(cái)產(chǎn)。”她對答如流，像是早就準(zhǔn)備好的說辭，“你要是不服，咱們上**。但我提醒你，請律師要錢。你有錢嗎？”
我有錢嗎？
我的***里還剩一萬二。下個(gè)月房貸要還一萬二。還完之后，我的余額是零。
“好?！?br>我說這個(gè)字的時(shí)候，嘴巴里有一股鐵銹味。不知道是咬破了哪里。
林婉晴明顯愣了一下。她大概沒想到我答應(yīng)得這么干脆。但她很快就恢復(fù)了，從包里拿出一份打印好的離婚協(xié)議書，放在餐桌上。
“簽字吧。明天早上去民政局。”
協(xié)議書三頁紙，密密麻麻的