第3章
守靈人的禁忌：第三條沒(méi)人能活著遵守
。"
"什么名字？"
"裴清。"
第五章 裴清的故事
我按照地址找到了那個(gè)女人的家。
她叫林小雨，是個(gè)三十出頭的年輕媽媽。她的母親三天前因心臟病去世，走的時(shí)候很安詳。
"我媽媽生前從沒(méi)提過(guò)裴清這個(gè)名字。"林小雨說(shuō)，"我問(wèn)過(guò)她所有的親戚朋友，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這個(gè)人。"
"那她為什么會(huì)念叨這個(gè)名字？"
"我不知道。"林小雨搖頭，"所以我才找您幫忙。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，死者臨終前念叨的名字，往往是最重要的人。要么是她們最愛(ài)的人，要么是她們最恨的人。
"您母親生前有沒(méi)有留下什么日記、信件、或者照片？"我問(wèn)。
林小雨想了想，說(shuō)："有。她有一個(gè)舊箱子，里面裝著她年輕時(shí)候的東西。我一直沒(méi)打開(kāi)過(guò)……"
"能讓我看看嗎？"
林小雨帶我去了她母親的房間。房間里還保留著三天前的陳設(shè)，床上的被褥整齊地疊著，床頭柜上放著一張黑白照片——是林小雨母親年輕時(shí)候的樣子。
林小雨從床底下拖出一個(gè)舊皮箱。皮箱上落滿了灰塵，看起來(lái)有些年頭了。
她打開(kāi)箱子，里面是一疊舊照片、幾封信、還有一本泛黃的筆記本。
我拿起那本筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)。
"裴清？"我愣住了。
筆記本的扉頁(yè)上，寫著兩個(gè)字。
林小雨湊過(guò)來(lái)看了一眼，驚訝地說(shuō)："這是我媽**字跡！可是……她從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)這本日記……"
我翻開(kāi)日記，開(kāi)始閱讀。
裴清的日記從一九七五年開(kāi)始。
那一年，她二十歲，是縣紡織廠的工人。她愛(ài)上了同廠的一個(gè)男工友，兩人偷偷談起了戀愛(ài)。
男工友叫林建國(guó)。
林建國(guó)是廠里的技術(shù)骨干，為人老實(shí)，工作認(rèn)真。他對(duì)裴清很好，經(jīng)常幫她干活，還偷偷給她買糖吃。
裴清覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。
"今天建國(guó)又給我買糖了，"日記里寫道，"是水果糖，橘子味的，甜得心里發(fā)膩。我舍不得吃，把糖紙夾在日記本里，想留個(gè)紀(jì)念。"
"建國(guó)說(shuō)，等攢夠了錢，就娶我過(guò)門。我好期待啊……"
可美好的日子總是短暫的。
一九七六年，林建國(guó)在一次工傷事故中去世了。
那天晚上，廠里的機(jī)器出了故障，林建國(guó)去檢修，不小心被卷進(jìn)了皮帶輪里。等工友們把他救出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
裴清聽(tīng)到消息，整個(gè)人都崩潰了。
她在林建國(guó)**前哭得死去活來(lái)，恨不得跟著他一起去。
可她不能。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己懷孕了。
林建國(guó)死后，裴清的日子變得很艱難。
裴清獨(dú)自生下了孩子，是個(gè)女孩。
她給孩子取名叫林念云。
"念"是思念，"云"是云彩。林建國(guó)生前說(shuō)過(guò)，等攢夠了錢，就帶她去南方看云。
裴清一個(gè)人把孩子拉扯大。她沒(méi)再嫁人，因?yàn)樗睦锸冀K放不下林建國(guó)。
日記里記載著她這些年吃的苦：白天在紡織廠上班，晚上給人縫補(bǔ)衣服，周末去菜市場(chǎng)撿菜葉。孩子生病了，她抱著孩子跑遍整個(gè)縣城找人借錢。孩子上學(xué)了，她省吃儉用供孩子讀書。
"今天念云考第一名了，"日記里寫道，"我把這消息告訴建國(guó)的遺像前。他在照片里笑著，我知道他一定很開(kāi)心。"
我看到這里，心里一陣發(fā)酸。
日記翻到后來(lái)，林念云漸漸長(zhǎng)大，裴清的日子也慢慢好起來(lái)。她退休后跟著女兒搬到了城里，住上了樓房。
"今天外孫出生了，"日記里寫道，"白白胖胖的，像極了建國(guó)年輕時(shí)候。我給他取名叫林裴言——林是建國(guó)的姓，裴是我的名。希望他能記住我們這一脈的根。"
林小雨聽(tīng)到這里，眼眶紅了。
"外孫……林裴言是我弟弟，"她說(shuō)，"他在外地上大學(xué)，不知道這件事。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)翻日記。
日記的最后一頁(yè)，寫的是三天前。
"我感覺(jué)自己快不行了。這幾天我總是夢(mèng)見(jiàn)建國(guó)，他站在一片云里，朝我招手。他說(shuō)，等我很久了，該走了。"
"我這輩子沒(méi)什么遺憾，就是放不下念云。我想在臨走前見(jiàn)見(jiàn)她，跟她說(shuō)幾句話?？墒俏议_(kāi)不了口……"
"建國(guó)，我來(lái)找你了。等我。"
"什么名字？"
"裴清。"
第五章 裴清的故事
我按照地址找到了那個(gè)女人的家。
她叫林小雨，是個(gè)三十出頭的年輕媽媽。她的母親三天前因心臟病去世，走的時(shí)候很安詳。
"我媽媽生前從沒(méi)提過(guò)裴清這個(gè)名字。"林小雨說(shuō)，"我問(wèn)過(guò)她所有的親戚朋友，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這個(gè)人。"
"那她為什么會(huì)念叨這個(gè)名字？"
"我不知道。"林小雨搖頭，"所以我才找您幫忙。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，死者臨終前念叨的名字，往往是最重要的人。要么是她們最愛(ài)的人，要么是她們最恨的人。
"您母親生前有沒(méi)有留下什么日記、信件、或者照片？"我問(wèn)。
林小雨想了想，說(shuō)："有。她有一個(gè)舊箱子，里面裝著她年輕時(shí)候的東西。我一直沒(méi)打開(kāi)過(guò)……"
"能讓我看看嗎？"
林小雨帶我去了她母親的房間。房間里還保留著三天前的陳設(shè)，床上的被褥整齊地疊著，床頭柜上放著一張黑白照片——是林小雨母親年輕時(shí)候的樣子。
林小雨從床底下拖出一個(gè)舊皮箱。皮箱上落滿了灰塵，看起來(lái)有些年頭了。
她打開(kāi)箱子，里面是一疊舊照片、幾封信、還有一本泛黃的筆記本。
我拿起那本筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)。
"裴清？"我愣住了。
筆記本的扉頁(yè)上，寫著兩個(gè)字。
林小雨湊過(guò)來(lái)看了一眼，驚訝地說(shuō)："這是我媽**字跡！可是……她從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)這本日記……"
我翻開(kāi)日記，開(kāi)始閱讀。
裴清的日記從一九七五年開(kāi)始。
那一年，她二十歲，是縣紡織廠的工人。她愛(ài)上了同廠的一個(gè)男工友，兩人偷偷談起了戀愛(ài)。
男工友叫林建國(guó)。
林建國(guó)是廠里的技術(shù)骨干，為人老實(shí)，工作認(rèn)真。他對(duì)裴清很好，經(jīng)常幫她干活，還偷偷給她買糖吃。
裴清覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。
"今天建國(guó)又給我買糖了，"日記里寫道，"是水果糖，橘子味的，甜得心里發(fā)膩。我舍不得吃，把糖紙夾在日記本里，想留個(gè)紀(jì)念。"
"建國(guó)說(shuō)，等攢夠了錢，就娶我過(guò)門。我好期待啊……"
可美好的日子總是短暫的。
一九七六年，林建國(guó)在一次工傷事故中去世了。
那天晚上，廠里的機(jī)器出了故障，林建國(guó)去檢修，不小心被卷進(jìn)了皮帶輪里。等工友們把他救出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
裴清聽(tīng)到消息，整個(gè)人都崩潰了。
她在林建國(guó)**前哭得死去活來(lái)，恨不得跟著他一起去。
可她不能。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己懷孕了。
林建國(guó)死后，裴清的日子變得很艱難。
裴清獨(dú)自生下了孩子，是個(gè)女孩。
她給孩子取名叫林念云。
"念"是思念，"云"是云彩。林建國(guó)生前說(shuō)過(guò)，等攢夠了錢，就帶她去南方看云。
裴清一個(gè)人把孩子拉扯大。她沒(méi)再嫁人，因?yàn)樗睦锸冀K放不下林建國(guó)。
日記里記載著她這些年吃的苦：白天在紡織廠上班，晚上給人縫補(bǔ)衣服，周末去菜市場(chǎng)撿菜葉。孩子生病了，她抱著孩子跑遍整個(gè)縣城找人借錢。孩子上學(xué)了，她省吃儉用供孩子讀書。
"今天念云考第一名了，"日記里寫道，"我把這消息告訴建國(guó)的遺像前。他在照片里笑著，我知道他一定很開(kāi)心。"
我看到這里，心里一陣發(fā)酸。
日記翻到后來(lái)，林念云漸漸長(zhǎng)大，裴清的日子也慢慢好起來(lái)。她退休后跟著女兒搬到了城里，住上了樓房。
"今天外孫出生了，"日記里寫道，"白白胖胖的，像極了建國(guó)年輕時(shí)候。我給他取名叫林裴言——林是建國(guó)的姓，裴是我的名。希望他能記住我們這一脈的根。"
林小雨聽(tīng)到這里，眼眶紅了。
"外孫……林裴言是我弟弟，"她說(shuō)，"他在外地上大學(xué)，不知道這件事。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)翻日記。
日記的最后一頁(yè)，寫的是三天前。
"我感覺(jué)自己快不行了。這幾天我總是夢(mèng)見(jiàn)建國(guó)，他站在一片云里，朝我招手。他說(shuō)，等我很久了，該走了。"
"我這輩子沒(méi)什么遺憾，就是放不下念云。我想在臨走前見(jiàn)見(jiàn)她，跟她說(shuō)幾句話?？墒俏议_(kāi)不了口……"
"建國(guó)，我來(lái)找你了。等我。"