一、銹跡斑斑的“熨斗”林野的工具箱里藏著兩樣?xùn)|西：一把磨得發(fā)亮的黃銅扳手，和一個巴掌大的金屬盒子。

盒子表面布滿劃痕，像被歲月啃噬過的舊鐵皮，打開后會透出淡藍色的微光——這是“時間熨斗”，他賴以為生的家伙。

作為城市里僅存的三名“時間褶皺修理工”之一，林野的工作手冊上寫著一行冰冷的規(guī)則：“發(fā)現(xiàn)褶皺，定位坐標(biāo)，啟動熨斗，消除異常。

禁止停留，禁止干涉，禁止共情?！?br>
他干這行五年，從一開始對著“永遠循環(huán)播放1999年春晚的電視”手抖，到現(xiàn)在能面無表情地熨平“重復(fù)掉落的秋雨”，早就把規(guī)則刻進了骨子里。

這天清晨，調(diào)度中心的短信準(zhǔn)時出現(xiàn)在老舊的翻蓋手機上：“槐安里37號，持續(xù)1998年7月12日15:00，**褶皺?！?br>
林野叼著油條拐進槐安里。

這條老巷他熟，上個月剛來過，當(dāng)時是熨平了一家永遠在賣“當(dāng)天新鮮豆?jié){”的早點鋪。

可今天的巷子透著股說不出的詭異——墻面上的“計劃生育”標(biāo)語還在，電線桿上貼著《還珠格格》的海報，空氣里飄著橘子汽水和痱子粉的味道，連陽光都帶著九十年代特有的暖黃濾鏡。

37號是家小賣部，卷閘門半開著，里面?zhèn)鱽怼皣W啦啦”的算盤聲。

林野推開門，看見柜臺后坐著個扎麻花辮的女人，正低頭算賬。

陽光從窗戶照進來，落在她手腕上的紅繩上，晃得林野眼睛一酸——那紅繩，和***失蹤前戴的一模一樣。

“要點什么？”

女人抬頭，聲音溫和。

林野猛地攥緊了工具箱。

女人的臉很陌生，可眉眼間的弧度，笑起來時左邊嘴角的梨渦，像極了他記憶里模糊的母親。

他強迫自己移開視線，啟動了手腕上的***：“時間褶皺，**，坐標(biāo)確認(rèn)?！?br>
***發(fā)出“嘀嘀”的提示音，金屬盒子在工具箱里開始發(fā)燙。

林野深吸一口氣，正要拿出熨斗，卻看見女人轉(zhuǎn)身從貨架上拿了瓶橘子汽水，遞過來：“看你滿頭汗，先喝口涼的吧。

1998年的橘子味，比現(xiàn)在的濃?！?br>
玻璃瓶上的標(biāo)簽印著“本地飲料廠出品”，瓶身上還沾著水珠。

林野的喉嚨發(fā)緊，他想起自己八歲那年，也是這樣一個悶熱