第1章
離婚后，我和女兒相依為命，她再也沒回頭
第一章 簽了字
離婚協(xié)議放在茶幾上的時(shí)候，我正在給女兒熱牛奶。
沈清說“簽了吧，為了小滿好”。
她手機(jī)屏幕亮了一下，微信消息寫著“寶貝今晚想你了”——備注名是一個(gè)心形（表情）。
我看見了。那個(gè)心形的備注名，就貼在屏幕上，紅得發(fā)亮。我把牛奶從微波爐里端出來，試了試溫度，覺得不燙了，打開水龍頭沖了沖，然后端到小滿面前。
“喝吧，別燙著?！?br>小滿正在客廳的小桌子上寫作業(yè)，抬頭看了我一眼，又看了沈清一眼，然后又低下頭去了。
小滿七歲，剛上一年級(jí)，作業(yè)本上的字寫得歪歪扭扭的，有幾個(gè)拼音還寫反了。書包靠在椅子邊上，上面掛著一個(gè)粉色的小熊掛件，是沈清上個(gè)月在商場(chǎng)給她買的。
沈清站在茶幾對(duì)面，雙臂抱在胸前。她穿著一件淡藍(lán)色的真絲襯衫，褲子是黑色的保羅維亞，打扮得跟平時(shí)上班一樣。她眼睛看著我，唇角擰了擰，像是在忍耐什么。
“方遠(yuǎn)，你到底簽不簽?！?br>我把牛奶杯子往小滿手邊推了推，轉(zhuǎn)過身看著茶幾上那張紙。白色的A4紙，打印的字，上面寫著離婚協(xié)議五個(gè)字，字號(hào)很大。下面是各種條款，財(cái)產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)、贍養(yǎng)費(fèi)用。我都沒細(xì)看。
“財(cái)產(chǎn)怎么分?！?br>沈清像是等我問這句話很久了，馬上就接了上去。
“房子歸我，車歸我，存款對(duì)半，小滿跟我?！?br>我聽完這句話，沒有說任何東西?？蛷d里很安靜，只有小滿的鉛筆在作業(yè)本上劃的聲音，沙沙的。窗外傳來小區(qū)里別的小孩在喝歌，唱的是《學(xué)習(xí)雷鋒》，唱得不在調(diào)上。
“小滿跟我。”
沈清的眉頭動(dòng)了一下。
“你開網(wǎng)約車，怎么帶孩子？你連固定的收入都沒有。”
她說這句話的時(shí)候，聲音不高不低的，像是在說一件很普通的事情。我看了一眼小滿，她正在擦鉛筆，擦了三下，又放下來，繼續(xù)寫。
“我以前年薪五十萬的時(shí)候，你也沒嫌我?！?br>“那是以前?！?br>沈清說完這句話，就不再看我了。她轉(zhuǎn)過身，拿起茶幾上的水杯喝了一口。我看著她的背影，想起以前高薪的時(shí)候，我有一次加班到凌晨三點(diǎn)回家，她還醒著，幫我熱了飯，擺在桌上，旁邊放著一張紙條，寫著“別太拼了”。
那是兩年前的事了。
我沉默了很久?？蛷d里的鐘掛在墻上，滴答滴答地走。小滿寫完了一道數(shù)學(xué)題，抬頭看了看我，又低下頭去。她不說話。七歲的小孩子有時(shí)候比大人還敏感。
我從茶幾上拿起筆。
簽字的時(shí)候我的手很穩(wěn)。不知道為什么，我以為我會(huì)發(fā)抖，但是沒有。筆尖落在紙上的時(shí)候，發(fā)出很輕的聲音。方遠(yuǎn)，兩個(gè)字。我寫得很慢，一筆一劃都很清楚。
一滴牛奶從小滿的杯子里灑了出來，掉在協(xié)議書的角落上，滲開了一小塊。我用手指抹了抹，紙上留下了一個(gè)淡淡的水印。
簽完字，我把筆放下來，往椅子上一靠。沈清拿起協(xié)議書看了一遍，然后收進(jìn)了她的包里。
“謝謝你，方遠(yuǎn)?！?br>“謝什么?！?br>“謝謝你這么痛快?！?br>我看著她。她的臉上沒有什么表情，像是剛剛完成了一項(xiàng)工作任務(wù)。
“我痛快？沈清，你知道我為什么痛快嗎?！?br>沈清沒有回答。她拿起門口的行李箱，拉著走了。行李箱是一個(gè)銀色的小箱子，滾輪在地板上發(fā)出嗶嗶的聲音。小滿抬起頭看著****背影，嘴巴張了張，什么都沒說。
門關(guān)上了。小滿繼續(xù)寫作業(yè)。我坐在椅子上，看著茶幾上的那個(gè)牛奶杯印子，圓圓的一個(gè)白圈。
我拿起手機(jī)，打開網(wǎng)約車接單軟件。屏幕上彈出一條新訂單，起步價(jià)十二塊，去火車站。我按了接單。
————————————————————
第二章 出租屋
我搬進(jìn)城中村的那天，下著雨。拉著一個(gè)編織袋，里面裝著我和小滿的衣服，還有一個(gè)鉛筆盒和一雙小滿的白色布鞋。就這些。
房東是一個(gè)四十多歲的男人，穿著背心，抱著一只黃貓，站在樓道里看著我。他指了指盡頭的一扇門，說“就這間，八百一個(gè)月，同意押一個(gè)月你再簽”。
房間很小。十五平米左右，用兩層隔斷板夾出來的
離婚協(xié)議放在茶幾上的時(shí)候，我正在給女兒熱牛奶。
沈清說“簽了吧，為了小滿好”。
她手機(jī)屏幕亮了一下，微信消息寫著“寶貝今晚想你了”——備注名是一個(gè)心形（表情）。
我看見了。那個(gè)心形的備注名，就貼在屏幕上，紅得發(fā)亮。我把牛奶從微波爐里端出來，試了試溫度，覺得不燙了，打開水龍頭沖了沖，然后端到小滿面前。
“喝吧，別燙著?！?br>小滿正在客廳的小桌子上寫作業(yè)，抬頭看了我一眼，又看了沈清一眼，然后又低下頭去了。
小滿七歲，剛上一年級(jí)，作業(yè)本上的字寫得歪歪扭扭的，有幾個(gè)拼音還寫反了。書包靠在椅子邊上，上面掛著一個(gè)粉色的小熊掛件，是沈清上個(gè)月在商場(chǎng)給她買的。
沈清站在茶幾對(duì)面，雙臂抱在胸前。她穿著一件淡藍(lán)色的真絲襯衫，褲子是黑色的保羅維亞，打扮得跟平時(shí)上班一樣。她眼睛看著我，唇角擰了擰，像是在忍耐什么。
“方遠(yuǎn)，你到底簽不簽?！?br>我把牛奶杯子往小滿手邊推了推，轉(zhuǎn)過身看著茶幾上那張紙。白色的A4紙，打印的字，上面寫著離婚協(xié)議五個(gè)字，字號(hào)很大。下面是各種條款，財(cái)產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)、贍養(yǎng)費(fèi)用。我都沒細(xì)看。
“財(cái)產(chǎn)怎么分?！?br>沈清像是等我問這句話很久了，馬上就接了上去。
“房子歸我，車歸我，存款對(duì)半，小滿跟我?！?br>我聽完這句話，沒有說任何東西?？蛷d里很安靜，只有小滿的鉛筆在作業(yè)本上劃的聲音，沙沙的。窗外傳來小區(qū)里別的小孩在喝歌，唱的是《學(xué)習(xí)雷鋒》，唱得不在調(diào)上。
“小滿跟我。”
沈清的眉頭動(dòng)了一下。
“你開網(wǎng)約車，怎么帶孩子？你連固定的收入都沒有。”
她說這句話的時(shí)候，聲音不高不低的，像是在說一件很普通的事情。我看了一眼小滿，她正在擦鉛筆，擦了三下，又放下來，繼續(xù)寫。
“我以前年薪五十萬的時(shí)候，你也沒嫌我?！?br>“那是以前?！?br>沈清說完這句話，就不再看我了。她轉(zhuǎn)過身，拿起茶幾上的水杯喝了一口。我看著她的背影，想起以前高薪的時(shí)候，我有一次加班到凌晨三點(diǎn)回家，她還醒著，幫我熱了飯，擺在桌上，旁邊放著一張紙條，寫著“別太拼了”。
那是兩年前的事了。
我沉默了很久?？蛷d里的鐘掛在墻上，滴答滴答地走。小滿寫完了一道數(shù)學(xué)題，抬頭看了看我，又低下頭去。她不說話。七歲的小孩子有時(shí)候比大人還敏感。
我從茶幾上拿起筆。
簽字的時(shí)候我的手很穩(wěn)。不知道為什么，我以為我會(huì)發(fā)抖，但是沒有。筆尖落在紙上的時(shí)候，發(fā)出很輕的聲音。方遠(yuǎn)，兩個(gè)字。我寫得很慢，一筆一劃都很清楚。
一滴牛奶從小滿的杯子里灑了出來，掉在協(xié)議書的角落上，滲開了一小塊。我用手指抹了抹，紙上留下了一個(gè)淡淡的水印。
簽完字，我把筆放下來，往椅子上一靠。沈清拿起協(xié)議書看了一遍，然后收進(jìn)了她的包里。
“謝謝你，方遠(yuǎn)?！?br>“謝什么?！?br>“謝謝你這么痛快?！?br>我看著她。她的臉上沒有什么表情，像是剛剛完成了一項(xiàng)工作任務(wù)。
“我痛快？沈清，你知道我為什么痛快嗎?！?br>沈清沒有回答。她拿起門口的行李箱，拉著走了。行李箱是一個(gè)銀色的小箱子，滾輪在地板上發(fā)出嗶嗶的聲音。小滿抬起頭看著****背影，嘴巴張了張，什么都沒說。
門關(guān)上了。小滿繼續(xù)寫作業(yè)。我坐在椅子上，看著茶幾上的那個(gè)牛奶杯印子，圓圓的一個(gè)白圈。
我拿起手機(jī)，打開網(wǎng)約車接單軟件。屏幕上彈出一條新訂單，起步價(jià)十二塊，去火車站。我按了接單。
————————————————————
第二章 出租屋
我搬進(jìn)城中村的那天，下著雨。拉著一個(gè)編織袋，里面裝著我和小滿的衣服，還有一個(gè)鉛筆盒和一雙小滿的白色布鞋。就這些。
房東是一個(gè)四十多歲的男人，穿著背心，抱著一只黃貓，站在樓道里看著我。他指了指盡頭的一扇門，說“就這間，八百一個(gè)月，同意押一個(gè)月你再簽”。
房間很小。十五平米左右，用兩層隔斷板夾出來的