# 第一章 陰親
傍晚，顧家老祠堂像一頭蟄伏的巨獸，蹲在村子角落，吞噬著最后一絲天光。
堂內(nèi)燭火昏黃如鬼火，漏風(fēng)的窗欞卷得燭芯亂顫，正中黑漆靈位上“顧氏衍舟之靈”的金字忽明忽暗，泛著冷光。我身著刺血紅喜服僵在堂中。喜服袖口過長，粗糲布料磨紅手腕，樟腦、香灰混著一絲腐朽氣，悶得我太陽穴突突直跳。
這舊衣裳針腳粗糙，領(lǐng)口沾著暗褐污漬，裹著揮之不去的死氣。
四周顧氏宗親默不作聲，燭火只照亮半張臉，另一半隱在陰影里如泥塑般，目光冰冷詭異，直看得我后頸發(fā)毛，后背沁出冷汗。
顧老太爺拄著棗木拐杖，用破風(fēng)箱似的嗓子念著晦澀祝文，字字沉悶無回聲，寒意順著磚縫纏上我的腳踝。
我機(jī)械地捧著顧衍舟的靈位，指尖的冰涼直鉆骨縫，指尖發(fā)麻。我木然三鞠躬，突然像被什么從身后猛按了一把，被一股力拽著往靈位的方向倒。額頭差點(diǎn)磕上靈位。那股力在我額頭即將碰到靈位的瞬間消失了。我直起身，后背已被冷汗浸透。
心里只剩一個念頭：快點(diǎn)演完，顧老太爺威望難違，阿婆還得留在村里生活。更何況，他是陪了我十二年的兄弟。
顧衍舟是我最好的兄弟，十二年同班、同市求學(xué)工作，他總在我需要時(shí)出現(xiàn)。他出事那天，我正在開會，趕到醫(yī)院時(shí)他已沒了氣息，臉色蒼白如紙。
所以顧老太爺提出結(jié)陰親時(shí)，我雖覺荒謬卻未猶豫。我不信鬼神，只為顧老太爺?shù)臋?quán)威，也為給兄弟一個體面告別。
我告訴自己，這只是一場儀式。
可我沒注意，燭火驟滅又亮，靈位金字愈發(fā)刺眼。陰影里，一道熟悉身影靜靜佇立，目光黏膩地纏著我。
---
# 第二章 洞房
儀式散后，按規(guī)矩，我必須在顧衍舟生前的房間留宿一晚。腳步踏進(jìn)門的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來，屋子完完整整保留著他走時(shí)的模樣：書桌上那只磨掉了一點(diǎn)漆的黑色水杯，杯沿還留著他習(xí)慣性咬過的淺印；椅背上搭著的灰色衛(wèi)衣，袖口還沾著一點(diǎn)洗不凈的籃球印，那是上次我們打球時(shí)蹭到的。一切都太鮮活，鮮活到讓我恍惚，他好像只是下樓取個快遞，下一秒就會推門進(jìn)來，笑著罵我“怎么愣在這兒”。
可我清楚，他不會再回來了。
我脫下那身刺目的紅喜服，胡亂搭在椅背上，躺進(jìn)他的床上。被褥里也浸著他的氣息，可我卻渾身不自在，翻來覆去，腦海里反復(fù)回放著祠堂里的燭火、靈位上的金字，還有宗親們詭異的目光，直到后半夜，才在疲憊和一絲恐懼中昏昏睡去。
睡意正濃時(shí)，一股刺骨的寒意突然纏上后頸，緊接著，一雙毫無溫度的唇輕輕貼上，冰涼的觸感像冰錐，瞬間刺穿了所有睡意。低啞的聲音裹著寒氣，似從很遠(yuǎn)的陰曹地府飄來，又似就貼在耳廓上，每一個字都帶著濕冷的潮氣：“老婆，洞房花燭夜，你怎么先睡了?！?br>“啊——”我猛地驚醒，渾身的冷汗瞬間浸透了睡衣，后背黏膩地貼在床單上，心臟狂跳不止，幾乎要撞破胸膛。我顫抖著伸出手，胡亂擰開床頭燈，橘**的燈光驟然亮起，照亮了房間的每一個角落——就在床頭柜上，憑空多了一張泛黃發(fā)脆的婚書，紙頁邊緣卷曲，帶著陳年的霉味。我下意識伸手去拿那張婚書。指尖觸到紙頁的瞬間，一股灼痛像烙鐵般從指尖竄上手腕。我猛地縮手，指腹已經(jīng)紅了一片，像被什么燙過?；闀衔业拿?，此刻正泛著暗紅色的微光，而那些血字——“生同衾，死同穴”——墨跡未干，正一滴一滴滲入紙紋，像有什么在呼吸。我不敢再碰它了。
婚書下壓著一張塑封的舊照片，是高中畢業(yè)那年拍的。照片里，我和顧衍舟并肩站在顧家老宅前，他穿著白襯衫，笑容燦爛，手緊緊搭在我的肩上，指尖微微用力，而我一臉不情愿地皺著眉，嘴角卻藏著一絲不易察覺的笑意。那是我們生前唯一的合照，我一直以為早就丟了。
指尖瞬間開始發(fā)抖，冰涼的寒意從指尖竄遍全身。我清晰地記得那天，顧衍舟拉著我，非要在老