我家對(duì)門(mén)搬來(lái)一個(gè)怪人。

第一天我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

這人叫周嶺，三十出頭，高高瘦瘦，穿得挺干凈。

可他那雙眼睛不對(duì)，看人的時(shí)候直勾勾的，像個(gè)攝像頭，不帶眨眼。

我跟他打招呼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，不回話(huà)，就那么盯著我，直到我后背發(fā)毛，趕緊關(guān)門(mén)。

晚上我跟老婆小雨說(shuō)這事。

她笑我神經(jīng)過(guò)敏。

“城里人誰(shuí)不喜歡干干凈凈的？

非得跟你似的，見(jiàn)面就掏心窩子才叫正常？”

我想想也是。

我這人干銷(xiāo)售的，職業(yè)病，見(jiàn)誰(shuí)都熱乎。

可能人家就是內(nèi)向。

第二天周日，我拖地。

開(kāi)門(mén)透氣，看見(jiàn)周嶺正在樓道里釘東西。

走近一看，是個(gè)木質(zhì)小信箱，就釘在他家門(mén)邊墻上，油亮亮的深棕色，怪精致。

“周先生，弄信箱啊？”

我搭話(huà)。

他放下錘子，又用那種眼神看我。

“嗯。

以后有我的東西，麻煩放這里?！?br>
聲音平得像杯白開(kāi)水。

“快遞？

放門(mén)口不就行了？”

“不只是快遞?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。

我愣在原地，心里罵了句***。

過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)這信箱還真用上了。

不光有快遞，偶爾還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奶箱似的金屬盒子，鎖著的。

有時(shí)早上出現(xiàn)，晚上就沒(méi)了。

有時(shí)好幾天都在。

我好奇，但也沒(méi)多想。

城里怪人多，不多他一個(gè)。

直到半個(gè)月后，出事的是我兒子。

兒子小宇六歲，皮得像只猴。

那天**帶他去上美術(shù)班，回來(lái)時(shí)在樓道碰到周嶺。

小宇舉著剛畫(huà)的涂鴉炫耀，“叔叔你看！

大怪獸！”

周嶺停住腳，真低頭看了。

那是小宇毫無(wú)章法的涂鴉，一堆混亂的線(xiàn)條和色塊。

他看著畫(huà)，又抬頭看看小宇，眼神更嚇人了。

他突然蹲下，湊近小宇的臉，鼻尖都快碰上了。

“你……”他聲音有點(diǎn)啞，“看得見(jiàn)，對(duì)不對(duì)？”

小宇嚇懵了，往后縮。

小雨趕緊把兒子拉到身后，“周先生？”

周嶺像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，死死盯著小宇，嘴里喃喃低語(yǔ)。

“形狀……模糊的邊界……天生的感知力……”小雨嚇壞了，拉著兒子沖進(jìn)家，砰地關(guān)上門(mén)。

晚上她跟我學(xué)，聲音發(fā)顫。

“老公，那人絕對(duì)不正常！

他那眼神，像是要把小宇吃了！

說(shuō)什么看得見(jiàn)看不見(jiàn)的，怪嚇人的！”

我也毛了。

兒子是我的命。

平時(shí)磕一下碰一下我都心疼，哪能讓個(gè)