1.乏味的時刻林凡把第六個噴嚏憋了回去。

辦公室的空氣凝滯得像塊涼糕。

電腦屏幕右下角的數(shù)字跳了一下：17:59。

他打了個哈欠，眼淚擠出來一點。

不是因為感動，是干眼癥。

隔壁工位的李姐正在用氣聲打電話，討論晚上給孩子做什么輔食。

“南瓜蒸蛋…不能再放鹽了…”林凡覺得自己的腦子也像一碗沒鹽的南瓜蒸蛋。

下班鈴響。

不是真的鈴，是某種柔和的提示音。

人們像被從罐子里倒出來一樣，緩慢地起身，收拾東西。

林凡關掉電腦，動作熟練得像呼吸。

他把辦公椅上那有點塌陷的坐墊擺正。

這大概是他今天做過最有儀式感的事。

電梯里擠滿了人，沒人說話。

只有衣服摩擦的窸窣聲和輕微的嘆氣聲。

一樓到了。

人群涌出，像水滴融入河流。

林凡走向地鐵站，步伐和別人保持同步。

他路過七家小吃店，三個公交站，和無數(shù)張同樣疲憊的臉。

紅燈。

他停下，低頭看著自己的鞋尖。

鞋尖有點灰。

他懶得擦。

口袋里的手機震了一下。

不是工作群，就是廣告。

他懶得看。

綠燈亮了。

他被人流推著過了馬路。

到家。

開門。

開燈。

房間很小，但一個人住剛好。

他把鑰匙扔進玄關的碗里，發(fā)出哐當一聲。

這聲音是這里最響的動靜。

他癱在沙發(fā)上，不想動。

窗外，城市的燈光亮起來，但照不進他的屋子。

肚子有點餓。

但他不想做飯。

外***刷了半天，每家店看起來都差不多。

紅彤彤的辣椒，油膩膩的配圖。

算了。

他起身去燒水，準備泡面。

水壺嗚嗚作響。

就在這時，門縫底下滑進來一個東西。

一張紙。

林凡皺眉。

廣告都這么先進了？

他走過去撿起來。

不是普通的紙。

厚實，有紋理，摸起來像某種皮革。

上面沒有地址，沒有二維碼。

只有幾行手寫的字，墨跡深黑：“時之饗宴，誠邀體驗?！?br>
“今晚八點，梧桐巷二十七號，階旁有青苔?！?br>
“過時不候。”

沒有落款。

林凡把紙片翻來覆去看了兩遍。

什么玩意兒？

惡作劇？

他走到窗邊往下看。

樓下空無一人。

水壺還在叫。

他走過去關了火。

泡面的胃口也沒了。

他捏著那張奇怪的邀請函，又看了一次。

“梧桐巷…好像在哪聽過?！?br>
老城區(qū)的一條小弄