第一章 老槐樹(shù)爺?shù)?“一塊錢(qián)疙瘩”金沙江畔的***，九月的太陽(yáng)跟剛從煉鋼爐里撈出來(lái)似的，烤得柏油路軟乎乎的，鞋底踩上去能粘出細(xì)細(xì)的黑印子。

老槐樹(shù)爺攥著皺巴巴的話(huà)費(fèi)單往 “便民通訊店” 挪時(shí)，布袋子里的老花鏡、賣(mài)青菜剩下的毛票，還有個(gè)裝降壓藥的玻璃小瓶，跟著他的腳步 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 亂響 —— 那瓶子是孫子喝口服液剩下的，他舍不得扔，裝了藥隨身帶。

他今年七十二，頭發(fā)白得像曬透的新棉花，后腦勺還沾著點(diǎn)菜園子的濕泥 —— 早上摘上海青時(shí)蹲得太急，蹭到了。

身上那件灰布褂子洗得發(fā)白，袖口還縫著塊補(bǔ)丁，唯獨(dú)懷里的 “金太陽(yáng)” 老年機(jī)寶貝得很：機(jī)身磨得發(fā)亮，邊角用兒子纏的黑膠布裹著防摔，背面貼的孫子***照片，邊角卷了毛邊也舍不得換。

這手機(jī)是半年前兒子從鎮(zhèn)上 “惠民家電” 買(mǎi)的 “孝心機(jī)”，花了三百二，兒子當(dāng)時(shí)說(shuō) “貴點(diǎn)但耐用，您按‘孫子’鍵，三秒就能通**”，這話(huà)老槐樹(shù)爺記到現(xiàn)在。

可這 “孝心機(jī)” 最近卻成了 “鬧心機(jī)子”。

上個(gè)月話(huà)費(fèi)單多了三塊，他以為是自己按錯(cuò)了；這個(gè)月又多五塊，加起來(lái)夠買(mǎi)兩斤帶皮五花肉 —— 那是他最?lèi)?ài)給孫子燉的！

老槐樹(shù)爺一輩子摳門(mén)到骨子里：菜葉子要擇三遍，自來(lái)水接在盆里循環(huán)用，連孫子喝剩的牛奶都要兌點(diǎn)溫水喝掉，哪容得下這不明不白的開(kāi)銷(xiāo)？

“小麻雀！

你給俺說(shuō)道說(shuō)道，這‘天氣資訊’‘夕陽(yáng)紅財(cái)經(jīng)’是啥鬼？

俺連智能手機(jī)的屏都不敢碰 —— 怕按壞了賠不起，咋會(huì)訂這破業(yè)務(wù)？”

一進(jìn)營(yíng)業(yè)廳，老槐樹(shù)爺就把話(huà)費(fèi)單 “啪” 地拍在柜臺(tái)上，聲音比老年機(jī)的最大音量還響，震得柜臺(tái)上的塑料筆筒都晃了晃。

柜臺(tái)后的小麻雀正低頭啃醬**，羊角辮上還沾著點(diǎn)肉餡。

被這一嗓子嚇得差點(diǎn)把包子噴到電腦屏幕上，趕緊用手背抹了抹嘴，把剩下的半個(gè)包子塞回塑料袋 —— 那是她早上特意多買(mǎi)的，想留著當(dāng)午飯。

她拿起話(huà)費(fèi)單瞇著眼瞅，手指點(diǎn)著 “云朵科技” 四個(gè)字：“大爺，您這***成精似的，每月偷摸扣一塊兩塊，比樓下張嬸下午