2021年深秋的上海，陸家嘴的霓虹剛漫過正大廣場的玻璃幕墻，三樓手帕專柜的暖光里，林曉星正把最后一條蘇繡手帕疊成規(guī)整的菱形。

十九歲的她指尖纖細，指甲修剪得干干凈凈，淺灰色商場制服的袖口磨出了細毛，卻被她熨得服帖——這是前同事離職時送的，她洗了八次，依舊舍不得扔。

領口那條米白色絲巾是七浦路淘的，三十八塊，仿的是去年某奢侈品牌的經(jīng)典款，針腳藏得細，不湊到鼻尖看，根本辨不出和正品的差別。

“曉星！

快看樓下！

滬A88開頭的黑色奔馳，這號段的車至少百萬起，指定是來找你的‘金龜婿’！”

同事張莉踩著細高跟湊過來，手里晃著個印著logo的紙袋，語氣里滿是艷羨的調(diào)侃。

她比林曉星大兩歲，總愛跟專柜里的顧客套近乎，上個月剛跟一個開寶**男人曖昧上，今天脖子上多了條細項鏈，逢人就說是“對方送的生日禮物”。

林曉星沒抬頭，指尖拂過手帕上的玉蘭紋樣，嘴角勾出抹淡笑：“張姐，人家是去樓上奢侈品區(qū)的，咱們這專柜客單價最高才兩百八，入不了人家眼?！?br>
“怎么入不了？”

張莉把紙袋往柜臺上一放，露出里面的口紅，“上次那個開保時捷的老板，不就盯著你看了半天？

你倒好，連微信都沒給人留。

換做我，早跟他約下午茶了——你看這口紅，他送的，三百八一支呢！”

林曉星疊手帕的動作頓了頓。

她當然記得那個男人——一身阿瑪尼西裝，手腕上的勞力士日志型閃得晃眼，買三條手帕時還特意說“小姑娘手巧，疊得比我家保姆整齊”。

可付款時他手機屏亮了一瞬，她清楚瞥見壁紙是個穿婚紗的女人，無名指上的鉆戒和他現(xiàn)在戴的婚戒一模一樣。

這種揣著婚姻秘密的“有錢人”，她避都來不及，哪會湊上去？

“我要找的是踏實過日子的，不是來這兒尋開心的。”

她把疊好的手帕放進絲絨展示盒，語氣堅定得像塊浸了水的棉花，軟卻有分量。

手機震了三下，是閨蜜王璐發(fā)來的微信，連帶著個夸張的愛心表情包：“下班沒？

我跟阿哲在商場門口等你，今晚去吃老北京銅鍋！

阿哲買了羊上腦，你最愛的那種！”

林曉星眼睛亮了亮