后半夜的風(fēng)鉆過(guò)老舊窗縫，帶著秋末的涼，貼在他露在被子外的胳膊上。

他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在床頭柜的青瓷瓶上——瓶里那支干枯的蓮蓬還立著，是去年秋天在城郊荷塘摘的，如今蓮籽殼裂了縫，像誰(shuí)沒(méi)忍住的嘆息，又像他剛做的夢(mèng)，碎得七零八落。

他盯著那道月光看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才慢慢想起夢(mèng)里的事。

夢(mèng)里在下雨，是江南梅雨季常有的毛毛雨，青石板路被泡得發(fā)亮，踩上去能印出淺痕。

沈念就站在巷口那棵老槐樹(shù)下，撐著把竹骨傘，淡青色的，傘沿壓得低，發(fā)梢沾著細(xì)碎的雨珠。

他站在街對(duì)面喊她名字，她回頭時(shí)笑了，左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，還是十七歲時(shí)的模樣。

“林深，你怎么才來(lái)？”

她的聲音穿過(guò)雨霧飄過(guò)來(lái)，軟乎乎的，“我等你好久了。”

他想走過(guò)去，腳卻像灌了鉛，怎么也邁不開(kāi)。

眼看她轉(zhuǎn)身要進(jìn)巷，他急得伸手去抓，卻只抓到一把濕冷的風(fēng)——然后就醒了。

林深抬手按了按眉心，指尖泛著涼。

這夢(mèng)太真了，真到他能清晰記起沈念當(dāng)時(shí)穿的裙子：米白色的棉布裙，裙擺繡著朵小小的雛菊，是她十六歲生日時(shí)，他用攢了兩個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的布料，請(qǐng)隔壁裁縫阿姨做的。

她當(dāng)時(shí)收到裙子，抱著他的胳膊轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)“林深你眼光真好，這裙子比畫(huà)里的還好看”，笑的時(shí)候，梨渦里像盛了糖。

房間里很靜，只有墻上掛鐘的滴答聲，一下一下，敲得人心慌。

他坐起身，被子滑到腰際，露出后腰那道淺疤。

是十七歲那年夏天，他替沈念搶畫(huà)夾時(shí)磕的。

那天也是個(gè)雨天，比夢(mèng)里的雨大得多。

沈念剛在美術(shù)老師家上完課，抱著畫(huà)夾往家走，巷口突然沖出來(lái)兩個(gè)半大的小子，搶了她的畫(huà)夾就跑——那里面有她準(zhǔn)備參加省美術(shù)聯(lián)考的稿子，熬了三個(gè)通宵才畫(huà)好的。

沈念急得直哭，林深正好放學(xué)路過(guò)，想都沒(méi)想就追了上去。

那兩個(gè)小子往老城區(qū)的窄巷里鉆，巷子里堆著雜物，他跑太快，被塊松動(dòng)的石階絆了下，整個(gè)人往前撲，后腰磕在石墩的棱角上。

疼得他眼前發(fā)黑，可他沒(méi)敢停，爬起來(lái)接著追，直到把畫(huà)夾搶回來(lái)。

沈念抱著畫(huà)夾蹲在他身邊哭