第一章 春節(jié)的“大工程”
2024年除夕，我拖著行李箱推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，我媽正戴著老花鏡，對(duì)著一盞臺(tái)燈研究她的老年機(jī)。
那個(gè)手機(jī)我認(rèn)識(shí)。2018年買(mǎi)的，諾基亞翻蓋，屏幕只有指甲蓋大小，鈴聲能震翻整棟樓。我媽用它打電話、發(fā)短信，偶爾拍幾張模糊到像鬼片一樣的照片，日子過(guò)得與世無(wú)爭(zhēng)。
“媽?zhuān)一貋?lái)了。”
她抬起頭，眼睛從老花鏡上方看過(guò)來(lái)，笑瞇瞇的：“大遠(yuǎn)回來(lái)啦？快來(lái)看看，這個(gè)手機(jī)最近老充不上電，是不是壞了？”
我接過(guò)那個(gè)比我年齡還大的機(jī)器，翻來(lái)覆去看了看，充電口已經(jīng)銹得不成樣子。
“媽?zhuān)@手機(jī)該退休了?！?br>“退休？它又不用上班?！?br>“我是說(shuō)該換了。我給你買(mǎi)了個(gè)新的?！?br>我從行李箱里掏出一個(gè)盒子，里面是一部最新款的智能手機(jī)，屏幕大得像塊平板。這是我用年終獎(jiǎng)買(mǎi)的，想著我媽在家無(wú)聊，可以刷刷視頻、跟我們視頻通話。
我媽接過(guò)盒子，看了看上面那個(gè)被咬了一口的蘋(píng)果標(biāo)志，表情像接了個(gè)燙手山芋。
“這得多少錢(qián)？”
“沒(méi)多少?！?br>“沒(méi)多少是多少？”
“三千多。”
我媽差點(diǎn)把手機(jī)扔出去：“三千多？我一個(gè)月的退休金才兩千八！你花三千多買(mǎi)個(gè)手機(jī)？退掉退掉！”
“媽?zhuān)娮赢a(chǎn)品買(mǎi)了不能退?！?br>“那你退了換個(gè)便宜的，我看那個(gè)老年機(jī)就挺好，一百多塊，摔不爛。”
我深吸一口氣，用了三秒鐘平復(fù)心情，然后用我工作五年練出來(lái)的產(chǎn)品經(jīng)理口才，給我媽講了十五分鐘的道理。核心論點(diǎn)只有一個(gè)：你兒子在外地，你想他了，用這個(gè)可以打視頻電話，看到真人。
這個(gè)論點(diǎn)奏效了。
我媽沉默了幾秒鐘，然后小聲問(wèn)：“真的能看到你？跟真人一樣？”
“比真人還清楚?！?br>“那……你教我。”
就這樣，大年三十的下午，別人家都在貼春聯(lián)、包餃子，我們家上演了一場(chǎng)持續(xù)四個(gè)小時(shí)的“智能手機(jī)啟蒙課”。
我本以為，作為一個(gè)教了三十年小學(xué)數(shù)學(xué)的退休教師，我**學(xué)習(xí)能力應(yīng)該不差。但我低估了兩件事：第一，科技產(chǎn)品對(duì)老年人的不友好程度；第二，我媽面對(duì)電子產(chǎn)品時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)——用力。
她每點(diǎn)一下屏幕，都用盡了全身力氣，仿佛在戳一只不聽(tīng)話的貓。
“媽?zhuān)挥媚敲词箘牛p輕碰一下就行。”
“輕輕碰它能感應(yīng)到嗎？”
“能，它很靈敏?！?br>“那我剛才輕輕碰了，怎么沒(méi)反應(yīng)？”
“因?yàn)槟闩龅氖亲烂婵瞻滋?，不是圖標(biāo)?！?br>“什么叫圖標(biāo)？”
“就是這些帶圖案的小方塊?！?br>“這些方塊哪個(gè)是打電話的？”
“那個(gè)綠色的，上面有個(gè)電話聽(tīng)筒的?！?br>“哪個(gè)是綠色的？”
“……右上角那個(gè)?！?br>我媽戳了一下，手機(jī)震動(dòng)了一下，彈出一個(gè)確認(rèn)框。她嚇了一跳，把手機(jī)扔在了沙發(fā)上。
“它怎么震了？我沒(méi)摔它??！”
“那是觸感反饋，告訴你點(diǎn)到了。”
“我不需要它告訴我，我手能感覺(jué)到?！?br>“好好好，那我?guī)湍汴P(guān)掉?！?br>折騰了半小時(shí)，終于把字體調(diào)到最大，把觸感反饋關(guān)掉，把主屏幕上只留下電話、微信、相機(jī)、相冊(cè)四個(gè)圖標(biāo)。我媽覺(jué)得這個(gè)界面很清爽，我很清楚，這只是因?yàn)樗€沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他圖標(biāo)可以刪。
接下來(lái)是重頭戲：微信。
“媽?zhuān)憧?，這個(gè)就是微信。點(diǎn)開(kāi)后，你可以找到我，給我發(fā)消息，發(fā)語(yǔ)音，打視頻電話。”
“哪個(gè)是你？”
“你點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到‘陳遠(yuǎn)’?！?br>“陳遠(yuǎn)？哪個(gè)陳遠(yuǎn)？我兒子就叫陳遠(yuǎn)，你是不是我兒子？”
“……媽?zhuān)揖褪悄銉鹤?。你點(diǎn)那個(gè)‘陳遠(yuǎn)’就行?！?br>“哦，點(diǎn)了?！?br>屏幕上出現(xiàn)了我們的聊天框，一片空白。
“然后呢？”
“你點(diǎn)右下角那個(gè)‘+’，然后點(diǎn)‘視頻通話’?！?br>我媽點(diǎn)了“+”，彈出一排圖標(biāo)，她盯著看了三秒鐘，然后抬頭問(wèn)我：“哪個(gè)是視頻通話？”
“那個(gè)攝像機(jī)圖標(biāo)的?！?br>“哪個(gè)是攝像機(jī)？我看著都差不多?！?br>“就是左邊第二個(gè)，一個(gè)方框后面有個(gè)小圓圈的?！?br>“找到了。然后呢？”
“點(diǎn)一下?！?br>“點(diǎn)了?！?br>“然后呢？”
“