開口，每個(gè)字都清晰得像冰珠落地，“李宇同志，是你已故兄嫂的親生兒子，你是他的養(yǎng)母，為了撫養(yǎng)他，甚至對(duì)外宣稱這是你自己的孩子。對(duì)嗎？”
2.
“對(duì)，對(duì)！千真萬確！”王秀蘭連忙點(diǎn)頭，把相框抱在懷里，像是抱著一面**。
“小宇就是我那烈士兄嫂留下來的遺孤。這不遺屬證都在這呢?！?br>我目光落在那張被她擦得發(fā)亮的遺屬證上。
十八年前的記憶像被按了開關(guān)，鋪天蓋地涌上來。
那年我才九歲，我爸是**營的營長，我媽是隨軍的衛(wèi)生員。
邊境雷場(chǎng)解封排雷的時(shí)候，鄰村兩個(gè)半大的孩子偷偷鉆過警戒線撿彈殼，踩了雷。
我爸和我媽剛好在附近巡邏，沖上去就把孩子推開，兩個(gè)人都沒回來。
部隊(duì)的人上門送烈士遺屬證和撫恤金那天，我攥著我爸前一天剛給我雕的小木槍，蹲在門檻上哭，聽不懂什么叫“犧牲”，只知道爸媽再也不會(huì)回來了。
我把燙著金的遺屬證揣在媽給我縫的小老虎布兜里，連睡覺都?jí)涸谡眍^底下，那是我能攥住的、和爸媽有關(guān)的最后一點(diǎn)東西。
可我連這最后一點(diǎn)東西都沒留住。
王秀蘭是在部隊(duì)的人走后第二天來的。
她趁我睡得沉，硬生生扯開我貼身的布兜，把遺屬證和裝著撫恤金的信封全搶了去。
我被疼醒了哭著拽她的衣角要，她揚(yáng)手就給了我一耳光，扇得我嘴角流血，吐出來的唾沫里都帶著碎牙。
“克死爹**喪門星也配拿這個(gè)？”她踹了我一腳，唾沫星子噴在我臉上。
“這是我哥拿命換的好處，自然該給我兒子李宇享，你個(gè)賠錢貨也配沾邊？”
大年三十的晚上，雪下得沒腳踝深。
她扒了我身上的厚棉襖，只留一件洗得發(fā)白的單衣。
我懷里就揣著一張父母的照片，被她扔到了三十公里外的福利院鐵門外。
“有多遠(yuǎn)死多遠(yuǎn)，最好別讓我再看見你?！?br>我趴在冰冷的鐵門上哭到嗓子發(fā)不出聲，手指凍得發(fā)黑。
最后是值夜班的張阿姨聽見動(dòng)靜，把凍得只剩半口氣的我抱了進(jìn)去。
當(dāng)時(shí)我心里只有一個(gè)念頭：我要爭(zhēng)氣，我要給我爸媽爭(zhēng)口氣。
福利院的日子不好過，可我從來沒放松過念書。
每年烈士紀(jì)念日學(xué)校請(qǐng)退伍老兵講**的故事，我坐在第一排聽得最認(rèn)真，我知道我爸媽也是那樣的英雄，我不能給他們丟臉。
高考我考了全省前一百名。
填志愿的時(shí)候，我毫不猶豫選了國防科大，毅然決然成了一名士兵。
本碩連讀七年，畢業(yè)之后我主動(dòng)申請(qǐng)去了我爸當(dāng)年?duì)奚哪莻€(gè)**營，一待就是五年。
我在邊境線走了我爸當(dāng)年走了無數(shù)次的巡邏路，排過二十多顆未爆的地雷，救過三個(gè)誤入雷場(chǎng)的牧民，立了兩次三等功、一次二等功，身上的疤數(shù)都數(shù)不過來。
大前年調(diào)回旅部任**部主任，授銜上校那天，我把這些年攢的軍功章都擺在桌上，對(duì)著隨身帶的爸媽照片哭了半宿。
我終于能堂堂正正告訴他們：你們的女兒很爭(zhēng)氣。
3.
沒回憶多久，王秀蘭的叫聲就把我拽回了現(xiàn)實(shí)。
“領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)……”
她湊到我跟前，臉上的得意快從褶子里溢出來。
“領(lǐng)導(dǎo)我和你說，之前軍部那邊的王主任都和我們說了，正是因?yàn)槲覀冃∮钍橇沂窟z屬啊，所以這個(gè)優(yōu)待晉升的機(jī)會(huì)才能落在我們頭上??！”
我沒接話，視線從她諂媚的臉上移開，慢悠悠掃過這間被擦得發(fā)亮的客廳。
每一件家具都收拾得一塵不染，透著股刻意擺出來的虛假體面。
占了整面墻的紅木博古架擦得油亮，上面擺的青花瓷瓶和玉器擺件是我媽當(dāng)年的陪嫁。
博古架旁的墻掛著幅裝裱好的“精忠報(bào)國”書法，落款是我爸的名字。
他生前總說**的孩子要先記住這四個(gè)字，現(xiàn)在成了這家人標(biāo)榜家風(fēng)傳承的證明。
多寶格最顯眼的位置，我爸當(dāng)年在邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)拿的暗金色軍功章，正躺在紅絲絨襯布上，成了他們家“光榮傳統(tǒng)”的活招牌。
就連王秀蘭剛才坐的那把黃花梨木椅，都是我外公留下的老物件。
原來掛在客廳正中央的我家三口全家福，也被摘下來不知道扔去了哪里，換成了他們一家的