第一章 婚禮上的不速之客
婚禮進(jìn)行到一半的時(shí)候，門被推開了。
所有人都轉(zhuǎn)過頭去。
我站在紅毯盡頭，婚紗的裙擺鋪成一片白色的海，手里握著的捧花突然變得很重。不是因?yàn)榛ū旧怼且驗(yàn)槲铱吹搅四莻€(gè)站在門口的人。
他穿著黑色大衣，肩上有未化的雪，像是從很遠(yuǎn)的地方趕來的。
三年了。
陸硯舟。
他瘦了，下頜線比以前更鋒利，眼神卻還是老樣子——沉沉的、暗暗的，像深冬結(jié)冰的湖面，表面平靜，底下不知道藏著什么。
“沈梔薇?！?br>他開口叫我的名字，聲音不大，但整個(gè)禮堂都安靜了。
我身邊的未婚夫——不，應(yīng)該說是新郎——江嶼皺了皺眉，側(cè)身擋在我面前：“陸先生，今天是我和梔薇的婚禮，如果你是來祝福的，請(qǐng)入座。如果不是——”
“如果不是呢？”
陸硯舟的聲音很平靜，平靜到讓人后背發(fā)涼。
他往前走了一步。
皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響，一下，又一下，像某種倒計(jì)時(shí)。
我的心跳快得像擂鼓，手心全是汗。
他在我面前三步遠(yuǎn)的地方停下來。
“我來帶你走。”他說。
全場嘩然。
我的母親從第一排站起來，臉色鐵青：“陸硯舟，你瘋了嗎？今天是梔薇的大喜日子！”
陸硯舟沒看她。
他只看著我。
“沈梔薇，”他說，“三年前你問我的那個(gè)問題，我現(xiàn)在可以回答你了?！?br>我的眼眶一下子紅了。
三年前。
那個(gè)下著暴雨的夜晚，我站在他家樓下，渾身濕透，問他：“陸硯舟，你到底有沒有喜歡過我？”
他站在陽臺(tái)上，隔著雨簾看著我，沉默了很久。
然后他說：“你走吧。”
沒有回答。
沒有解釋。
只有這三個(gè)字。
我走了。
走出了他的城市，走出了他的生活，走進(jìn)了另一個(gè)人的懷抱。
現(xiàn)在，三年后，在我即將嫁給別人的這一天，他來了。
他說他可以回答了。
“我不想聽了?！蔽衣牭阶约旱穆曇?，干澀而陌生，“陸硯舟，太晚了?！?br>他的眼神終于有了一絲裂痕。
“梔薇——”
“請(qǐng)你離開。”江嶼再次擋在我面前，聲音已經(jīng)帶了怒意，“不然我叫保安了?！?br>陸硯舟沒動(dòng)。
他從大衣口袋里拿出一個(gè)東西，放在旁邊的椅子上。
是一個(gè)信封，邊角已經(jīng)磨毛了，看起來被隨身攜帶了很久。
“這是我三年前就該給你的信。”他說，“我放在這里，看不看，由你。”
說完，他轉(zhuǎn)身走了。
大衣的下擺劃過空氣，帶起一陣?yán)滹L(fēng)。
門關(guān)上。
婚禮繼續(xù)。
但一切都變了。
司儀清了清嗓子，試圖把氣氛拉回來：“各位來賓，剛才是個(gè)小插曲，我們繼續(xù)——”
他說了什么，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
我的目光一直盯著那把椅子上的信封。
淡藍(lán)色的信封，邊角磨得發(fā)白，像是被人反復(fù)從口袋里拿出來又放回去，猶豫了無數(shù)次，最終還是沒能送出去。
“梔薇？”江嶼在叫我。
我回過神，看到他伸出的手。
戒指。
該交換戒指了。
我抬起手，手指在發(fā)抖。
江嶼看著我，目光里有擔(dān)憂，有緊張，還有一種我說不清的東西。
他沒有催促我。
他只是安靜地等著，等我自己做決定。
我深吸一口氣，把手放進(jìn)他的掌心。
戒指戴上去的那一刻，我看到他的表情——不是如釋重負(fù)，而是一種更復(fù)雜的情緒，像是終于抓住了什么，又像是知道這個(gè)東西隨時(shí)會(huì)從指縫間溜走。
婚禮結(jié)束了。
賓客散去，熱鬧退場，只剩下滿地彩帶和花瓣。
我一個(gè)人坐在新娘休息室里，盯著那個(gè)信封。
第二章 那封信
休息室的燈光很亮，亮得刺眼。
我坐在沙發(fā)上，婚紗的裙擺堆在腳邊，像一個(gè)白色的繭。
化妝師走了，伴娘走了，連我媽都被江嶼勸走了。
他說：“媽，讓梔薇一個(gè)人待一會(huì)兒?！?br>他知道。
他什么都知道。
信封是淡藍(lán)色的，陸硯舟的字跡我太熟悉了——瘦金體，筆鋒凌厲，每一筆都像是在用力克制什么。
我拿起信封，手在發(fā)抖。
三年了。
我以為我已經(jīng)放下了。
我以為只要嫁給江嶼，一切就會(huì)好起來。
可陸硯舟只是站在門口叫