突然觸發(fā)的、本能的恐懼。
“你做什么？”他的聲音低啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
“你的頭發(fā)……落在我這邊了?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，不是因為害怕，是因為疼。
他低頭看了一眼，松開了手。
“別碰我?！彼f。
然后他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)背對著我，整個人縮到了床的最邊緣，像一只受了傷的獸，把自己蜷成一個無人能觸碰的姿勢。
我**被他捏紅的手腕，看著他的背影，忽然間什么都明白了。
他不是不想被人碰。他是不敢。
十五歲那年失去兩個兄長的創(chuàng)傷，這些年戰(zhàn)場上的殺戮和死亡，那些他親手送走的戰(zhàn)友和敵人——這些東西已經(jīng)在他心里結(jié)了一層厚厚的殼，把所有柔軟的部分都封在了里面。他不讓任何人靠近，不是因為他不想要溫暖，而是因為他已經(jīng)不知道該怎么接受溫暖了。
那一刻，我心里有什么東西碎了。
不是心疼，是一種比心疼更深的、說不清道不明的東西。像是你站在一堵高墻外面，聽到了墻里面有人在哭，但你敲不開那扇門。
我翻過身，背對著他，一夜無眠。
———
第二天早上，裴衍之先我一步離開了臥室。等我去正堂請安的時候，他已經(jīng)走了，茶碗里的茶還沒涼透。
侯夫人柳氏看了我一眼，欲言又止，最后只是說了一句：“衍之這孩子脾氣怪，你別往心里去?！?br>我笑著應(yīng)了。
從正堂出來，我路過花園，看到裴瑤在亭子里繡花。她看到我，招了招手，讓我過去。
“嫂子，你昨晚跟我哥……沒事吧？”她的眼神躲閃，像是知道些什么。
“沒事?！蔽艺f。
裴瑤咬了咬嘴唇，猶豫了很久，終于還是開了口。
“嫂子，有件事我不知道該不該告訴你?！?br>“你說?！?br>“我哥他……以前不是這樣的。大哥二哥還在的時候，他特別愛笑，特別黏人。后來大哥二哥沒了，他就像變了一個人。再后來，他上戰(zhàn)場，殺了很多很多人。有一年他從邊關(guān)回來，半夜做噩夢，喊著一個名字醒過來，滿頭大汗，臉色白得像紙?！?br>“什么名字？”我問。
裴瑤低下頭，聲音小得幾乎聽不見。
“阿蘊。”
阿蘊。
我重復(fù)了一遍這個名字，覺得它像一根針，輕輕地扎進了我的胸口。
“阿蘊是誰？”我問。
裴瑤搖了搖頭：“我不知道。我只知道，那年他從邊關(guān)回來之后，把自己關(guān)在書房里整整三天，****。出來的時候，他的琴不見了?！?br>“什么琴？”
“他以前彈琴的。大哥二哥在的時候，他最喜歡彈琴。大哥舞劍，他彈琴，二哥**，三個人配合得天衣無縫。后來大哥二哥沒了，他就再也不彈了。但琴還留著，放在書房里，誰也不讓碰?？赡悄陱倪呹P(guān)回來之后，那把琴就不見了。我問過他，他不說?！?br>我站在亭子里，秋風(fēng)吹起我的裙角，滿園的桂花香得像一場盛大的謊言。
阿蘊。一把消失的琴。一個被封印的名字。
我終于明白了裴衍之眼睛里那種冷漠的根源。那不是天生的疏離，而是一場大火之后留下的灰燼。他曾把所有的熱情都給了某個人，然后那個人離開了，帶走了他的琴，帶走了他的笑容，帶走了他愛人的能力。
而我，是這場大火之后，第一個走進廢墟的人。
我忽然有些同情他。不是以一個妻子的身份，而是以一個旁觀者的身份。一個人要有多痛，才會把所有的柔軟都封存起來，用冷漠當(dāng)鎧甲，用疏離當(dāng)武器，把自己活成了一座無人能靠近的孤島。
那天晚上，我做了一個決定。
我不再做那個等待被愛的沈鳶了。我不會哭，不會鬧，不會去追問阿蘊是誰。我要做的，是成為這座廢墟里，唯一一個不需要他打開心門、也能安靜地坐在他身邊的人。
不靠近，不離開。
不追問，不放棄。
這場婚姻是一場棋局，但棋盤上落子的，從來不只是勝負。
第二章 暗流
婚后的日子像一條看似平靜的河，水面上波瀾不驚，水面下暗流涌動。
侯府里的每一個人都在演戲，而我漸漸地學(xué)會了在這場戲里找到自己的位置。我每天早上準時去正堂請安，陪侯夫人說話，幫她處理一些內(nèi)宅事務(wù)。