我與媛的緣分，像被命運悄悄折進時光紙頁里的伏筆，從小學開學那一天便悄然鋪展。

分班名單貼在公告欄前，我踮腳在密密麻麻的名字里找自己，指尖剛觸到我的名字，旁邊那個“媛”字便撞進眼里。

更巧的是，班主任排座位時，她抱著書包坐在了我旁邊，課桌中間的分界線，成了我們緣分的第一道刻度。

后來發(fā)現(xiàn)，她竟是我隔壁單元的鄰居。

從此清晨的晨光里，傍晚的暮色中，總能看見兩個背著書包的身影，一前一后踩著石板路，她走得輕，我跟得慢，偶爾遞一顆水果糖，話不多，卻讓沉默的路也變得柔軟。

那時我性子悶，她也靦腆，兩人湊在一起，常是半天說不出一句完整的話。

班里同學總愛拿我們打趣，起哄聲里，我能看見她耳尖悄悄泛紅，卻只是低頭把課本翻得嘩啦響，我也攥緊筆桿，假裝把所有注意力都扎進習題里——那份朦朧的情愫，像剛抽芽的小苗，誰都不愿先碰，怕驚了它。

后來我們一起埋首題海，約定要考去同一所大學。

高考放榜那天，我盯著屏幕上“未錄取”的字樣，心一點點沉下去，媛的消息發(fā)來，說她考上了，后面跟著一個難過的表情。

我盯著那條消息發(fā)呆，指尖泛白，卻不知道該怎么回復。

可命運偏要把我們往一處牽。

一周后，那所大學突然發(fā)布擴招通知，我的分數(shù)，剛好卡在補錄線的最后一名。

當我攥著手機跑到她家樓下，看見她也正舉著手機朝我望，夕陽把我們的影子拉得很長，她眼里閃著光，我喉頭發(fā)緊，千言萬語最終只化作一句“我們又能一起上學了”。

我們從沒有過正式的表白，可每次對視時，她眼底的溫柔，我心口的踏實，早已把那份感情說得明明白白。

它像一張干凈的白紙，沒有華麗的辭藻，沒有熱烈的誓言，只藏著最簡單的愿望——只想讓她在我身邊，我守著她，哪怕什么都不做，只要能看見她的側臉，聽見她的呼吸，心里就滿得發(fā)暖。

原來最純粹的愛，從不是轟轟烈烈的告白，而是歲月里悄悄沉淀的陪伴，是只要你在，就什么都不怕的踏實。

原以為這份藏在時光里的陪伴會一直延續(xù)，直到一場突如其來的意外，像鋒利的刀片，硬生生