我愛喚落棠，他總替我拂去發(fā)間海棠瓣："做你的落棠。

"他背我爬樹，摔進(jìn)花堆時說"要好好的"，那時不知，他眼里早藏著結(jié)局。

我死了才看見那張單——胃癌晚期，三個月前。

他立在海棠下，淚砸黑衫如墨："春海，落棠。

花開時，他便死了。

"原來他的名字，是海棠落盡的讖言。

我叫沐春海，名字是祖父取的。

他說我出生那天，巷口的老海棠開得潑潑灑灑，粉白的花瓣裹著晨露，像把整個春天都揉碎了撒在枝頭。

祖父拄著拐杖站在花下，看花瓣落在襁褓的藍(lán)布上，顫巍巍地說：“就叫春海吧，盼這孩子如**綿長，似春海遼闊?！?br>
可我總覺得，自己更像株被雨打濕的海棠。

根須泡在潮涼的土里，連花瓣都帶著化不開的水汽，風(fēng)一吹就蔫蔫地垂著，連舒展都帶著怯意。

初識落棠時，我才六歲。

他搬來巷子那天，背著個舊布包，站在海棠樹下仰頭看花。

陽光穿過花葉的縫隙，在他鼻尖投下細(xì)碎的光斑，像落了把金粉。

我攥著剛撿的半朵海棠走過去，他忽然轉(zhuǎn)頭，眼睛亮得像浸了水的黑曜石：“你也喜歡這個？”

他手里捏著片完整的花瓣，粉白里透著點淺紅，像小姑娘害羞時的臉頰。

我點點頭，把自己那半朵遞過去，他卻笑著分了半片給我：“分你一半，以后這樹底下的花瓣，我們一人一半。”

后來才知道，他叫落棠。

“落花的落，海棠的棠?！?br>
他說這話時，正蹲在青石板路上，用樹枝畫海棠花的模樣，枝椏歪歪扭扭，倒有幾分天真的拙趣。

我趴在他旁邊看，看他指尖的泥灰蹭在下巴上，像只花臉貓：“落棠，這名字像句詩?！?br>
他抬眼看我，睫毛上還沾著片細(xì)小的花瓣：“詩？

什么詩？”

“就是……很好聽的意思?！?br>
我詞窮，只能用最笨的話解釋。

他卻笑了，露出兩顆淺淺的梨渦，伸手替我拂去落在發(fā)間的花瓣，指尖帶著草木的清苦氣：“那我便做你的詩?！?br>
那時的風(fēng)總帶著海棠的甜香，青石板路被曬得發(fā)燙，我們踩著樹影追逐，看花瓣落在對方的肩頭，像系了根看不見的線。

巷口的海棠樹到底活了多少年，連最老的張奶奶都說不清。

樹干粗得要兩人合抱，樹皮*裂得像祖父的手掌