前言：我妻子失蹤前，總說(shuō)家里有股腐臭味， 翻遍整個(gè)屋子卻只找到一根陌生女人的長(zhǎng)發(fā)， 警方調(diào)查無(wú)果認(rèn)定為夫妻矛盾離家出走， 直到第七天深夜，臥室墻壁突然滲出腥臭的血珠， 我砸開(kāi)墻面，里面埋著的竟是一具—— 正睜著眼睛對(duì)我微笑的她的**。

---我妻子林薇失蹤的第七天，這座城市的梅雨天依舊黏膩不堪。

空氣能擰出水來(lái)，沉甸甸地壓在人身上，連同那股若有似無(wú)、卻始終驅(qū)不散的腐臭一起，鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔。

這味道，她失蹤前一周就開(kāi)始絮叨。

那時(shí)她總在深夜猛地抓住我的胳膊，手指冰涼，眼睛瞪得很大，聲音壓得極低：“阿哲，你聞到了嗎？

那股味兒……又來(lái)了，像是……什么東西爛掉了?！?br>
我會(huì)停下手里趕著的設(shè)計(jì)稿，耐著性子陪她一遍遍翻檢。

冰箱深處，洗碗機(jī)濾網(wǎng)，垃圾袋是否當(dāng)天清理，甚至陽(yáng)臺(tái)的花盆底下都翻過(guò)。

一無(wú)所獲。

家里干凈得過(guò)分，除了她日漸增加的焦慮，什么多余的東西都沒(méi)有。

直到那次，在主臥床腳邊上，我撿起一根頭發(fā)。

很長(zhǎng)，微微打著卷，在燈光下泛著一種陌生的、亞麻色的光澤。

林薇是黑色的直發(fā)，從來(lái)都是。

她盯著那根頭發(fā)，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去，嘴唇哆嗦著，看我的眼神里充滿了某種難以置信的驚懼和疏離。

“這不是我的，”她往后退了一步，聲音發(fā)顫，“周哲，這到底是誰(shuí)的？”

我試圖抱她，被她猛地推開(kāi)。

那之后，懷疑就像一顆種子，在她心里見(jiàn)了風(fēng)，發(fā)了芽。

她不再只是尋找怪味的來(lái)源，開(kāi)始用一種審視的、陌生的目光打量我，打量這個(gè)我們共同生活了五年的家。

她翻我的衣領(lǐng)，查我的手機(jī)，半夜突然醒來(lái)摸向旁邊的枕頭，仿佛要確認(rèn)我是否還在。

我一遍遍解釋，那根頭發(fā)也許是樓下鄰居晾曬被子時(shí)飄進(jìn)來(lái)的，也許是某個(gè)上門(mén)推銷的女人無(wú)意間落下的，甚至可能是她自己不知在哪里沾到的。

蒼白無(wú)力。

**來(lái)了，也只是例行公事地記錄了一下。

他們聞不到那所謂的腐臭，那根頭發(fā)作為證據(jù)微不足道。

他們的耐心在幾次上門(mén)后消耗殆盡，語(yǔ)氣里帶上了一種程式化的憐憫：“周先生，夫妻間有什么矛盾，最好坐下來(lái)冷