第一章 能穿三年的鞋我爸的摳門(mén)，在咱們這十里八鄉(xiāng)是出了名的。

醬油瓶倒了他絕不彎腰扶，得先趴下去舔兩口瓶口；鄰居家炒菜香味飄過(guò)來(lái)，他能就著那味兒，硬生生扒拉完一碗白米飯，還咂摸著嘴說(shuō)“真下飯”。

至于給我買(mǎi)東西，那更是像割他的肉。

我的鉛筆用得只剩指甲蓋那么長(zhǎng)了，他還能用小木片夾著繼續(xù)讓我寫(xiě)；作業(yè)本正面寫(xiě)完寫(xiě)反面，反面寫(xiě)滿了，他還能用橡皮擦盡量擦掉些，美其名曰“溫故知新”。

十歲那年，我腳上的舊鞋徹底張嘴了，五個(gè)腳趾頭委屈巴巴地?cái)D在破口處，每次走路都像在地上劃船。

體育課跑步，我?guī)缀跏翘嶂谆貋?lái)的。

腳趾縫里全是黑泥，還磨出了兩個(gè)亮晶晶的水泡。

我磨了他足足半個(gè)月，天天在他跟前蹺著腳晃悠。

他終于受不了了，陰沉著臉，像要上刑場(chǎng)似的，帶我去了鎮(zhèn)尾最偏僻的那個(gè)露天鞋攤。

那攤子上的鞋，堆得跟小山似的，全是灰撲撲的處理貨。

我爸在那堆“山”里刨了快一個(gè)鐘頭，手指捻過(guò)每一雙鞋的鞋底，比較哪雙更厚零點(diǎn)一毫米，捏捏鞋幫看有沒(méi)有暗傷，對(duì)著太陽(yáng)光照針腳密不密。

攤主都快打哈欠了，他才終于從最底下抽出一雙鞋——老土到掉渣的黑布鞋，鞋頭方方正正，硬得估計(jì)能一腳踢死牛。

“老板，這雙，”他抖了抖鞋上的灰，“再拿大一碼的?！?br>
攤主懶洋洋地瞥了一眼：“就這個(gè)碼，沒(méi)了?！?br>
“肯定有，”我爸?jǐn)蒯斀罔F，“我剛才都摸到了，就在那摞藍(lán)色的下面壓著?！?br>
攤主沒(méi)辦法，嘟囔著又翻找半天，果然扯出一雙幾乎一模一樣的，只是鞋碼數(shù)字大了一號(hào)。

我爸接過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，直接按在我腳邊比劃。

那鞋，比我實(shí)際的腳長(zhǎng)了足足一大截，前面空蕩蕩的能再塞進(jìn)一個(gè)拳頭。

“這太大了吧？”

我小聲**，已經(jīng)感覺(jué)到旁邊攤主和其他顧客投來(lái)的目光，臉上**辣的。

“你懂什么？”

我爸眼睛一瞪，語(yǔ)氣不容置疑，“小孩腳長(zhǎng)得快！

現(xiàn)在正好，明年還能穿，后年將就一下也能塞進(jìn)去！

一雙鞋穿三年，值！”

他大手一揮，根本不容我再說(shuō)什么，直接跟攤主開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十分鐘、唾沫橫飛的砍價(jià)。

最后，他以一個(gè)低到攤主差點(diǎn)