陳默的電動(dòng)車(chē)在凌晨五點(diǎn)的街道上碾過(guò)一片落葉，脆響被風(fēng)卷走，只留下兩道淺淡的車(chē)轍。

保溫箱綁得很牢，邊角貼著一塊褪色的膠布——上周送單時(shí)蹭到護(hù)欄，裂了道小縫，他用膠布纏了三圈，現(xiàn)在倒也不漏水了。

手機(jī)支架上，藍(lán)色的外賣(mài)APP圖標(biāo)亮著，屏幕頂端跳出一行小字：“早高峰即將開(kāi)啟，當(dāng)前區(qū)域訂單熱力值上升中”。

他捏了捏車(chē)把，指節(jié)泛白。

口袋里揣著母親昨天寄來(lái)的藥盒，鋁箔板上的藥片印痕還清晰，藥盒背面寫(xiě)著“每天一次，飯后吃”。

母親的字歪歪扭扭，像是握筆時(shí)手在抖，陳默每次看都覺(jué)得眼眶發(fā)緊。

他得趕在早高峰前多接兩單，昨天弟弟發(fā)來(lái)微信，說(shuō)學(xué)校要交資料費(fèi)，三百塊，他得湊齊。

“新訂單來(lái)了！”

APP的語(yǔ)音提示打破寂靜。

陳默點(diǎn)開(kāi)一看，備注欄寫(xiě)著“麻煩快點(diǎn)，趕早上的會(huì)”，取餐地址是街角的包子鋪，送餐地址是寫(xiě)字樓18層的設(shè)計(jì)公司。

他擰動(dòng)車(chē)把，電動(dòng)車(chē)“嗡”地一聲，朝著包子鋪的方向去。

包子鋪的蒸籠正冒熱氣，老板看見(jiàn)他就笑著遞過(guò)塑料袋：“小陳來(lái)啦？

剛出鍋的**，還熱乎?！?br>
陳默接過(guò)，指尖碰到塑料袋，暖意順著指縫往上爬。

他掃碼確認(rèn)取餐，老板又塞了個(gè)茶葉蛋過(guò)來(lái)：“送你的，早上墊墊肚子?！?br>
陳默想說(shuō)謝謝，話到嘴邊又咽了回去，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跨上電動(dòng)車(chē)。

寫(xiě)字樓的電梯在早高峰前還不擠，他抱著餐盒站在角落，電梯鏡面映出他的樣子：頭發(fā)有點(diǎn)亂，外套袖口磨了毛，眼睛里帶著沒(méi)睡夠的***。

18層到了，他按響設(shè)計(jì)公司的門(mén)鈴，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿西裝的姑娘快步走出來(lái)，接過(guò)餐盒時(shí)說(shuō)了聲“謝謝”，指尖碰到他的手，又很快縮回去——他的手沾了手上的露水，有點(diǎn)涼。

“不好意思，剛才催單催得急。”

姑娘突然說(shuō)，從抽屜里拿出一瓶礦泉水遞給他，“看你好像沒(méi)喝水，這個(gè)你拿著?！?br>
陳默愣了一下，接過(guò)礦泉水，瓶身還帶著冰箱的涼意。

他想說(shuō)“不用”，但姑娘已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室，電腦屏幕亮著，上面是沒(méi)做完的設(shè)計(jì)圖。

他走出寫(xiě)字樓時(shí)，太陽(yáng)剛爬過(guò)樓頂，金色的光灑在街道上。

手機(jī)又響了，這次是個(gè)