我收到一張老照片，照片上是七歲時的我和另一個我。

照片背后寫著稚嫩的鉛筆字：“他才是假的，我才是真的。”

我摸了摸自己的左嘴角，那里沒有照片上那個“我”的酒窩。

第二周，我收到第二張照片：兩個孩子在雨夜里埋著什么。

玩具士兵從泥土里露出一只手臂——那是我最珍視的玩具。

第三張照片的畫面讓我毛骨悚然：那個“真我”成年了，睡在我枕邊。

昨晚我醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊人嘴角帶著酒窩，正對著我微笑。

我顫抖著舉起刀，照片背面的鉛筆字跡在黑暗中扭曲變形：“現(xiàn)在，你知道該怎么做了。”

照片是從門縫底下塞進來的，一個平平無奇的白色信封，薄得幾乎沒什么分量，躺在冰冷的地板磚上。

我彎腰拾起它時，指尖觸到紙張?zhí)赜械母蓾吘?，心頭卻莫名打了個突，一絲說不清道不明的寒意沿著脊椎悄然向上攀爬。

撕開封口，里面孤零零一張褪色的舊照片滑了出來。

我捏著照片一角，日光燈慘白的光線毫無保留地傾瀉其上，瞬間將十幾年前的時光粗暴地照亮。

是兩個小男孩的合影。

**是那座早就拆掉的村口石橋，橋下渾濁的河水仿佛在照片里永遠黏稠地流淌著。

左邊那個，穿著臟兮兮的藍色條紋背心，咧著嘴傻笑，露出一口參差的乳牙——那是我。

我認得那件背心，是外婆用父親的舊汗衫改的，別扭得很。

我的視線凝固住了。

右邊，同樣是我。

一模一樣的臉型輪廓，同樣亂糟糟的頭發(fā)，甚至連眉毛上那道幼年淘氣留下的淺疤都如出一轍。

只是那個“我”嘴角比我多出一個圓潤小巧的酒窩，笑起來時，像盛著一小點凝固的蜜糖。

我的手下意識地抬起，指尖摸索著自己左嘴角光滑平整的皮膚——那里，什么都沒有。

照片的背面有字。

歪歪扭扭的鉛筆字，像剛學(xué)會寫字的孩子留下的印記，筆劃生澀，力道卻透著一股執(zhí)拗的刻骨：“他才是假的，我才是真的?！?br>
鉛筆灰屑似乎還沾在指尖，一種極其輕微的、令人牙酸的顆粒感。

空氣里，一股若有若無的、舊紙張?zhí)赜械拿刮痘旌现暧洃浝锬嗤恋男葰?，猛地鉆入鼻腔。

窗外的城市夜色，喧囂的車流聲浪，驟然被隔絕到很遠很遠的