那年初雪，我在日記本上寫下第一句格言。
“有些人，注定要在雪中相遇?！?br>那時候我不知道，有些人的青春，是一場漫長的雪崩。
---
第1節(jié)
九月的風(fēng)還帶著暑氣的尾巴，穿過樟樹葉子，把一片碎金般的陽光灑在軍訓(xùn)操場上。林渡站在隊列第三排最右邊，汗水順著脖頸往下淌，迷彩服的領(lǐng)口已經(jīng)濕透了一圈。
她討厭夏天。
討厭黏膩的汗，討厭曬得發(fā)燙的地面，討厭軍訓(xùn)教官聲嘶力竭的哨聲。更討厭的是，她已經(jīng)三天沒洗頭了。
“向右看齊！”教官的聲音像一把鈍刀，劈開了蒸騰的熱氣。
林渡機械地邁著小碎步，目光卻不自覺地往左前方飄。
沈渡。
這個名字她是在分班名單上第一次見到的。沈渡，男生，學(xué)號28。沒有任何特別之處?？僧?dāng)這個人在軍訓(xùn)第一天站到她斜前方時，她突然覺得這個名字有了重量。
不是帥。雖然確實好看，但林渡不愿意用這么膚淺的詞。是某種……說不清的東西。他站在烈日下，脊背挺得很直，比所有人都直，像一棵被風(fēng)折斷過又重新長起來的樹。沉默，堅硬，帶著一種不合時宜的倔強。
他從不主動說話，休息時也不跟其他男生打鬧，一個人坐在樹蔭下，把帽檐壓得很低，遮住大半張臉。有女生偷偷給他送水，他看了一眼，說不用，聲音很淡，像冬天結(jié)了霜的玻璃。
林渡從來沒有跟他說過一句話。
但她注意到一些別人可能不會注意的事。
比如，他的右手虎口有一道疤，不像是新傷，顏色已經(jīng)很淺了，但形狀很奇怪，像是被什么東西勒過。
比如，他從來**短袖，即使在三十多度的軍訓(xùn)期間，迷彩服也總是扣到最上面一顆扣子。
比如，他身上有一股淡淡的香味，不是洗衣液的味道，更濃烈一些，帶點苦澀，像深秋的某個黃昏，風(fēng)里裹著遠(yuǎn)處焚燒落葉的氣味。每次他從她身邊走過，那股味道就像一根無形的線，輕輕勾住她的衣角，拖拽著她的目光。
她后來才知道，那叫檀香。
“林渡！”旁邊的周晚用胳膊肘捅了她一下，“教官看你呢，發(fā)什么呆？”
林渡猛地回過神，耳朵尖一下子紅了。好在臉曬得本來就紅，看不出來。
周晚是她軍訓(xùn)時剛認(rèn)識的朋友，自來熟，話多，坐不住，跟誰都能聊兩句。軍訓(xùn)第三天，周晚就把整個班的人際關(guān)系摸了個七七八八，包括誰和誰是初中同學(xué)，誰喜歡誰，誰家里干什么的。
“你知道沈渡為什么總一個人嗎？”林渡假裝不經(jīng)意地問。
周晚眼珠一轉(zhuǎn)，露出一個“我懂你”的笑：“怎么，看上人家了？”
“別胡說?！绷侄陕曇魤旱煤艿?，“就是好奇。”
“好奇是心動的開始啊?！敝芡砩酚薪槭碌攸c點頭，然后壓低聲音，“我聽李陽說的，沈渡好像是從別的城市轉(zhuǎn)過來的，具體哪里不知道。高一沒在我們學(xué)校上，高二才轉(zhuǎn)來。成績不錯，但人特別冷，之前的學(xué)校也沒什么朋友?！?br>“為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”
周晚聳聳肩：“誰知道呢。家長工作調(diào)動？或者……犯了什么事被開除了？”她說完自己先笑了，“開玩笑的，看著不像壞人?！?br>林渡沒笑。
她莫名覺得，“壞人”這兩個字放在沈渡身上，有種說不出的違和。他不像壞人，但也不像好人?；蛘哒f，他像是那種被強行塞進(jìn)“好人”模具里、卻怎么都壓不平整的人。
那天傍晚軍訓(xùn)結(jié)束，林渡去食堂吃飯，路過教學(xué)樓后面的小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見沈渡靠在圍墻上，手里夾著一根沒點燃的煙。
他低著頭，看著那根煙，好像在思考什么深奧的問題。暮色把他整個人籠進(jìn)灰藍(lán)色的光影里，輪廓變得模糊，只有那雙眼睛，在垂下的睫毛后面，亮得不像話。
林渡停下腳步，躲在拐角處。
她不知道自己為什么躲。也許是因為偷看一個人本身就是一種冒犯，而她不想讓這種冒犯被發(fā)現(xiàn)。
沈渡忽然抬起頭，朝她的方向看了一眼。
林渡的心猛地一縮。
但沈渡只是淡淡地掃了一眼，像在確認(rèn)那里有沒有人，然后收回目光，把那根煙別到耳朵后面，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步，他停了一下。
“出來吧?！彼f