午夜公司：守則說，別信任何“人”
### []
午夜浮現(xiàn)的規(guī)則
屏幕右下角的數(shù)字跳到了23:58。
我盯著那個進度條，百分之九十七，卡住了。就像我的人生，卡在這個該死的*ug修復(fù)任務(wù)上，卡在這層樓里，卡在深夜十一點五十八分。中央空調(diào)的送風聲像某種大型生物的呼吸，均勻，冰冷，帶著鐵銹味。整層樓的光線白得發(fā)青，照在空蕩蕩的工位上，那些沒關(guān)的顯示器像一塊塊沉默的墓碑。
手機屏幕暗著。最后一個同事離開是在半小時前，走的時候拍了拍我的肩，說“尋哥辛苦”。我沒抬頭，只嗯了一聲。現(xiàn)在這層樓只剩下我，呼吸聲，鍵盤敲擊聲，還有空調(diào)的呼吸。
我揉了揉發(fā)澀的眼睛，端起旁邊的水杯。冷水。飲水機在走廊盡頭，熱水器的指示燈一直亮著，紅色的光在昏暗里很顯眼。我沒去接熱水，說不清為什么，只是覺得那紅光有點刺眼。
進度條又往前蹭了百分之一。九十八。
我靠進椅背，脖子后面僵硬的肌肉發(fā)出輕微的咯吱聲。視線掃過對面那面墻。公司為了所謂的“極簡風”，刷了**留白，平時掛些激勵標語，上周撤掉了，說要換新的?，F(xiàn)在那片墻空著，白得有點過分，像等待填充的空白文檔。
然后，就在我眨眼的瞬間，墻面上開始出現(xiàn)痕跡。
不是突然出現(xiàn)的。是慢慢滲出來的，像紙張被水浸濕后浮現(xiàn)的舊字跡。先是邊緣，然后向中心蔓延。暗紅色，不是油漆，更像是……血？不，比血的顏色更深，更稠，帶著一種不祥的亮度。
我僵在椅子上，手指還搭在鍵盤上，忘了移開。
字跡在生長。我能看到那些筆畫在延伸，彎曲，連接，組成一個個方塊字。工整的楷體，但每個字的邊緣都在微微蠕動，像有無數(shù)細小的蟲子在筆畫里爬行。沒有聲音，只有空調(diào)的低鳴和我自己越來越響的心跳。
標題浮現(xiàn)了。
《午夜加班安全守則》。
下面開始列出條目。一條，兩條，三條……速度不快，但穩(wěn)定得可怕。我盯著那些字，眼球干澀得發(fā)痛，卻不敢眨眼。
1. 不要相信任何聲稱自己是“人”的同事。
2. 凌晨一點后，禁止使用東側(cè)電梯。
3. 主管的工牌在午夜后會變成紅色。
4. 不要直視鏡子超過三秒。
5. 飲水機的水只能喝冷水，熱水區(qū)域禁止靠近。
6. 如果看到工位上出現(xiàn)不屬于自己的物品，請立即將其放入最近的綠色垃圾桶。
7. 每隔一小時，必須確認一次電腦系統(tǒng)時間與手機時間是否一致。
8. 如果聽到哭聲，請立刻前往最近的衛(wèi)生間并反鎖隔間，無論里面有什么。
9. 確認身份時，需通過衛(wèi)生間的鏡子觀察對方瞳孔是否倒映出你的影像。
10. （最后一條被**暗紅色的污漬覆蓋，只能看到零散的筆畫，無法辨認。）
十條。不，九條半。
我的呼吸卡在喉嚨里。手指冰涼。那些字還在墻上，暗紅，蠕動，真實得不容置疑。
這是什么？惡作??？新型的投影技術(shù)？誰會在凌晨搞這種……
電腦右下角的時間跳了。
00:00。
就在數(shù)字歸零的瞬間，空調(diào)的送風聲停了。不是漸弱，是戛然而止。絕對的寂靜像一層膜，猛地裹住了整個空間。我能聽到自己血液沖上耳朵的轟鳴。
然后，手機震動了。
嗡——
嗡——
屏幕亮起，是沈硯的消息。
“陸尋，還在公司？出大事了，核心機房報警，溫度飆升，可能燒硬件。速來*2層匯合，帶**的權(quán)限卡！快！”
沈硯。我的主管。消息時間是00:01。
我盯著那行字，又抬頭看墻上的守則。第一條的血紅色字跡仿佛在跳動：不要相信任何聲稱自己是“人”的同事。
沈硯算不算同事？
他當然是人。我跟他共事三年，一起熬過無數(shù)個通宵，吵過架，也一起拿過項目獎金。上個月我重感冒，還是他批的假，讓我好好休息。人。
但消息是00:01發(fā)來的。守則出現(xiàn)在00:00。
我的視線移到第三條：主管的工牌在午夜后會變成紅色。
心臟像被一只冰冷的手攥緊了。我猛地從椅