“飯熱在微波爐里。”
“不用，我出去吃。”
“何苦呢？”公公擱下筷子，咂了下嘴，“一家子人，鬧成這樣像什么話？”
我沒吭聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)書房換了件外套。出來(lái)的時(shí)候，聽見公公在身后嘀咕：“你看這脾氣，跟誰(shuí)學(xué)的。”
門在身后咣的一聲合上。走廊的感應(yīng)燈刺啦亮了一下，又滅了。我站在黑暗里，等瞳孔慢慢調(diào)整過來(lái)。
小區(qū)西門拐角有家餛飩店，我常去。老板認(rèn)得我，見我推門進(jìn)來(lái)，抬手招呼：“老樣子，鮮肉大餛飩？”
“嗯?！?br>餛飩端上來(lái)很快，熱氣撲面。我吃得很慢，一個(gè)一個(gè)撈著吃。店里沒幾個(gè)人，墻上的舊電視在放天氣預(yù)報(bào)，主持人說(shuō)明天有雨。聲音飄飄忽忽的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
吃到一半，手機(jī)響了。是林姐。
“蘇晚，明天能提前到嗎？有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司訂了上午的團(tuán)建，人手緊?！?br>“能。”
“好，九點(diǎn)成嗎？”
“成?！?br>掛了電話，老板拎著醋瓶過來(lái)問要不要加醋。
“加班？”
“算是。”
“年輕人不容易啊?！彼麌@了口氣，轉(zhuǎn)身去擦桌子了。
我吃完餛飩，掏手機(jī)掃碼付了錢。推門出去的時(shí)候，天已經(jīng)徹底暗了，路燈一排接一排亮起來(lái)。
我沿著人行道漫無(wú)目的地走。經(jīng)過24小時(shí)便利店，經(jīng)過水果連鎖店，經(jīng)過落了鎖的社區(qū)洗衣房。櫥窗玻璃映出我的影子——瘦，趕，像個(gè)游魂。
公園那條長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。昨天也來(lái)過同一條椅子。今天沒有那個(gè)遛狗的大爺，只有個(gè)拾荒的老人在翻垃圾桶。他翻出半個(gè)別人扔的肉夾饃，三兩口塞進(jìn)嘴里。
我站起來(lái)，把包里沒拆封的一袋蘇打餅干擱在他翻過的那個(gè)桶蓋上。走出幾步回頭，看見他抓起餅干，愣了愣，揣進(jìn)了外套兜里。
到家快十點(diǎn)了。
客廳燈還開著，陸遠(yuǎn)舟歪在沙發(fā)上睡著了，眼鏡滑到鼻梁中間。電視開著，調(diào)了靜音，畫面一閃一閃。
我躡手躡腳走過去想關(guān)電視，他突然睜開眼。
“回來(lái)了？”他揉了揉眼睛。
“嗯?！?br>“吃了嗎？”
“吃了?！?br>沉默。電視里在放護(hù)膚品廣告，光在他臉上跳來(lái)跳去。
“媽明天出院。”他說(shuō)。
“哦?！?br>“醫(yī)生叮囑了，要注意情緒，不能刺激。”
我沒接茬。走到書房門口，手搭在門把上。
“蘇晚?！彼谏砗蠼形摇?br>“干嘛？”
“我們聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊……往后的事。”
我轉(zhuǎn)過身看著他。他坐在沙發(fā)上，背有點(diǎn)駝，像被什么東西壓彎了。
“往后？”我重復(fù)，“往后不就是**媽長(zhǎng)住，我住書房，咱們AA制，各過各的？這不早說(shuō)好了？”
“那爸媽養(yǎng)老怎么辦？”他問，“他們歲數(shù)大了，總得有人管?！?br>“所以呢？”
“所以……你能不能……先別那么較真？”
“等爸媽適應(yīng)了城里的日子，咱們?cè)佟?br>“再怎樣？”我冷笑，“再取消AA制？再讓我搬回主臥？陸遠(yuǎn)舟，你覺得可能嗎？”
他不說(shuō)話了。
電視廣告放完，開始播家庭倫理劇，女主在雨里追男主，配樂煽情得要命。
多諷刺。我想。
“我不會(huì)伺候**媽?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，“AA制是你提的，那就必須貫徹到底?！?br>“他們的飯你做，他們的衣服你洗，他們的藥你買。我不碰?！?br>“那你在這個(gè)家算什么？”他嗓門忽然拔高。
“租客?！蔽移届o地說(shuō)，“按錦城市價(jià)，這間書房月租一千三。我每月付你一千三，沖抵一部分AA制費(fèi)用。余下的錢，我按時(shí)轉(zhuǎn)給你?！?br>陸遠(yuǎn)舟站了起來(lái)，幾步走到我面前。他比我高大半個(gè)頭，影子整個(gè)罩在我身上。
“蘇晚，你一定要把賬算到這份上？”
“是你先算的?！蔽已鲱^看著他，“從你把那張Excel截圖甩在桌上那天起，就是你，陸遠(yuǎn)舟，是你先算的?！?br>我們像兩只斗雞一樣僵持著。距離很近，近到能聞見他身上淡淡的薄荷煙味——他以前不抽煙的。近到能看清他眼白上的***，像一張舊蛛網(wǎng)。
最后他退了一步，笑了。笑得很難看，像要哭。
“好?！彼f(shuō)。“好。租客。那你記好了，租客就得守規(guī)矩?！?br>“晚上十點(diǎn)以后不許用