1 臺(tái)風(fēng)前夕的邂逅臺(tái)風(fēng)登陸前七十二小時(shí)，超市的貨架像被蝗蟲(chóng)啃噬過(guò)的麥田，只剩下狼藉的空缺和幾張搖搖欲墜的價(jià)格標(biāo)簽。

我擠在搶購(gòu)的人潮里，推著那輛吱呀作響的購(gòu)物車(chē)，塞滿(mǎn)了打折的方便面、火腿腸、礦泉水和幾根蔫頭耷腦的黃瓜。

空氣渾濁得能擰出水，混合著汗味、生鮮區(qū)隱約的腥氣，還有某種末日將近的焦躁。

廣播里字正腔圓的女聲不斷重復(fù)著臺(tái)風(fēng)“?？钡淖钚侣窂?，預(yù)計(jì)在今晚十一點(diǎn)正面登陸本市。

風(fēng)力十六級(jí)，特大暴雨，紅色預(yù)警。

玻璃門(mén)外，天色是沉甸甸的鉛灰，風(fēng)已經(jīng)先一步抵達(dá)，卷著塑料袋和枯葉在停車(chē)場(chǎng)瘋狂打旋，發(fā)出嗚嗚的嘶鳴，像一頭被囚禁的巨獸在撞著籠子。

結(jié)賬的隊(duì)伍長(zhǎng)得令人絕望。

我百無(wú)聊賴(lài)地刷著手機(jī)，屏幕頂端彈出一條物業(yè)緊急通知：小區(qū)電力設(shè)施老舊，為防臺(tái)風(fēng)引發(fā)事故，今晚八點(diǎn)起將提前斷電，恢復(fù)時(shí)間待定。

“操?！?br>
我低聲罵了一句，心沉得更厲害。

我那租住的頂層閣樓，四面漏風(fēng)，窗戶(hù)玻璃還裂了條縫，物業(yè)催了幾個(gè)月也沒(méi)人來(lái)?yè)Q。

臺(tái)風(fēng)，斷電，頂層……這幾個(gè)詞組合在一起，足夠拼湊出一場(chǎng)小型災(zāi)難片。

視線無(wú)意識(shí)地掃過(guò)旁邊同樣冗長(zhǎng)的隊(duì)伍，一個(gè)熟悉到骨子里的側(cè)影毫無(wú)防備地撞進(jìn)眼底。

周然。

她穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色棉布襯衫，袖子隨意地挽到小臂，露出伶仃的腕骨。

頭發(fā)松松地挽了個(gè)髻，幾縷碎發(fā)散在頸邊，被超市慘白的燈光映得有些毛茸茸的。

她正低頭看著購(gòu)物車(chē)?yán)锪攘葻o(wú)幾的東西——兩包掛面，一小袋米，幾瓶水，還有……一小把蔫得更厲害的青菜。

她的推車(chē)空得可憐，和我塞得快要溢出來(lái)的車(chē)形成刺眼的對(duì)比。

心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，驟然縮緊，帶來(lái)一陣尖銳的窒息感。

分手三年，七百多個(gè)日夜，我以為時(shí)間足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以磨平一切棱角，至少能讓我在猝然相遇時(shí)，維持住表面的平靜。

可原來(lái)不行。

僅僅是這樣一個(gè)側(cè)影，那些刻意封存的、以為早已遺忘的細(xì)枝末節(jié)，便如同決堤的洪水，呼嘯著沖垮了所有理智的堤壩。

我記得她低頭時(shí)后頸彎出的那截脆弱又優(yōu)美的弧度，記得她思考時(shí)無(wú)意