1
醫(yī)院的走廊很長。
消毒水的氣味混著中央空調(diào)的冷風，從領(lǐng)口灌進來，涼颼颼的。
我一只手按著肚子，另一只手舉著輸液瓶，慢慢往輸液室走。
剛做完手術(shù)，麻藥勁兒還沒全過，腿有點軟。
護士說：“家屬呢？讓家屬扶著你。”
我說：“沒人?！?br>她看了我一眼，沒再問了。
我找了一個角落的位置坐下。
輸液室的電視在放什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的，旁邊有個女孩，男朋友端著熱水在旁邊陪著，時不時問她疼不疼。
我把頭靠在墻上，閉上眼睛。
手機響了。
屏幕上跳出來一個字：媽。
我接了。
“昭昭，你弟的事你考慮得怎么樣了？”
聲音很大，隔壁座的人都往我這邊看了一眼。
“媽，我在醫(yī)院...”
“你怎么又去醫(yī)院了？我說過多少次，女人要少往醫(yī)院跑，對身體不好，以后嫁人都不好嫁?！?br>“我做了個手術(shù)?！?br>電話那頭沉默了兩秒，
“那個...女人嘛，總有點小毛病，不要緊的。你弟的事才是大事，女方家里催得緊，說這個月底之前必須把房子定下來。你什么時候回來把過戶手續(xù)辦了？”
我盯著輸液**一滴一滴往下掉的液體，沒有說話。
“昭昭？你在聽嗎？”
“嗯?！?br>“那就這么說定了，你后天回來一趟。對了，過戶要帶***和房產(chǎn)證，別忘了?！?br>“媽...”
“好了好了，你好好休息，我這邊忙著呢。你弟帶女朋友回來吃飯，我得做飯去了?！?br>電話掛斷了。
我握著手機，看著屏幕上“通話結(jié)束”四個字，忽然不知道該做什么表情。
手機屏幕自動跳回了微信界面。
朋友圈有個紅點。
我點開。是弟弟發(fā)的。
一張照片。
餐桌上擺滿了菜，紅燒魚、糖醋排骨、油燜大蝦。父親坐在主位，繼母端著湯，奶奶笑得滿臉褶子。弟弟摟著一個女孩，比了個耶的手勢。
配文：全家團圓。
照片里五個人。
沒有我。
我放大照片，仔細看了看。
弟弟的女朋友手里拿著一個杯子，陶瓷的，上面印著一只貓。
那個杯子我記得是我出去玩的時候帶回來的藝術(shù)品，我很喜歡，所以一直舍不得用。
我的手指停在屏幕上，忽然覺得醫(yī)院里的冷氣好像更冷了。
我把照片往下滑了滑，看到親戚們的評論：
“昭陽有出息！女朋友真漂亮！”
“老林家的好基因都在昭陽身上了！”
“什么時候結(jié)婚？我們都等著喝喜酒呢！”
沒有人問：昭昭呢？
沒有人說：怎么昭昭不在？
我把手機翻了個面，扣在膝蓋上。
護士路過，看我臉色不對，低頭問：“是不是不舒服？臉色怎么這么白？”
我扯了扯嘴角：“沒事?？赡苁抢洹！?br>她把輸液速度調(diào)慢了一點，說：“你一個人來的？沒有家屬陪著嗎？”
“沒有?！?br>“...那你自己注意點，有事按鈴?！?br>“好?！?br>她走了。
走廊里又只剩下我一個人。
我看著對面墻上貼的健康宣傳畫，上面畫著一家三口，手牽著手，笑得整整齊齊。
我忽然想起一件事。
打開微信，翻了翻通訊錄，找到家族群。
群名叫“林家大家庭”。
點進去，最新一條消息是繼母發(fā)的：“昭陽帶女朋友回來了，全家人都高興！”
再往上翻。
弟弟買車的照片。弟弟過生日的照片。弟弟畢業(yè)的照片。
沒有一條是關(guān)于我的。
我試著發(fā)了一條消息：“我下周回去?！?br>消息轉(zhuǎn)了兩圈。
顯示：**你已被移出群聊。**
我盯著那行灰色的小字，看了很久。
然后我笑了。
護士又路過，看到我在笑，說：“心情好點了？”
“嗯?！蔽野咽謾C鎖屏，靠在椅背上，說，“好多了?！?br>輸液**，液體還在滴。
一滴。
一滴。
一滴。
像是有什么東西，正從身體里一點一點流走。
---
三天后。
我站在家門口。
身體還沒有完全恢復(fù)，走幾步路腰就酸，我扶著門框，從包里掏出鑰匙。
***。擰不動。
我***看了看，確認沒拿錯。又試了一次。
還是擰不動。
門鎖換了。
我站在門口，樓道里的聲控燈滅了，四周一片黑暗。我跺了