我媽高燒三十九度那晚，我的車(chē)位上，停著一輛白色保時(shí)捷。
地下**冷得冒潮氣，我抱著藥袋站在車(chē)燈前，整個(gè)人都在發(fā)麻。
副駕車(chē)門(mén)剛開(kāi)，我媽就捂著胸口咳了兩聲，額頭一層虛汗：“月月，先把車(chē)停了，別跟人吵?！?br>我盯著擋在我車(chē)位中間的那輛車(chē)，笑了一下。
“我也不想吵。”
問(wèn)題是，有人非逼我開(kāi)口。
我按了兩下喇叭，白色保時(shí)捷沒(méi)動(dòng)。
再按，還是沒(méi)動(dòng)。
倒是電梯口“?！钡匾宦?，走出來(lái)一個(gè)女人，穿著細(xì)高跟，拎著兩個(gè)購(gòu)物袋，看到我時(shí)腳步一頓，隨即彎了彎唇。
“喲，真巧。”
我看清她臉的那一秒，后背一下子涼透了。
蘇倩。
三個(gè)月前，我在酒店房門(mén)口見(jiàn)過(guò)她。
她穿著我的**許承安給她買(mǎi)的真絲睡裙，從門(mén)縫里抬眼看我，眼尾都帶著勝利的光。
那天我丟了七年的婚姻。
今晚，她停了我的車(chē)位。
她踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)，看一眼我身后的車(chē)，又看一眼副駕上的我媽?zhuān)袷呛鋈幌肫鹗裁此频?，笑得更甜了?br>“原來(lái)你也住這兒啊。阿安沒(méi)跟我說(shuō)?！?br>我握著車(chē)鑰匙，手心全是汗。
“這是我的車(chē)位?！?br>“借停一晚而已?！彼謸芰讼骂^發(fā)，“A區(qū)那邊太遠(yuǎn)，我今天買(mǎi)的東西多，懶得繞?！?br>她說(shuō)得輕飄飄，像借我一張紙巾。
我盯著她：“挪車(chē)?！?br>她居然笑出了聲。
“林見(jiàn)月，你離婚的時(shí)候不是挺體面的嗎？怎么現(xiàn)在為了一個(gè)車(chē)位，臉都不要了？”
副駕上的我媽撐著車(chē)窗往外看，臉色已經(jīng)白了。
我壓住火，一字一句：“我再說(shuō)一遍，挪車(chē)。”
蘇倩站著沒(méi)動(dòng)，慢條斯理從包里翻手機(jī)。
“行啊，那你等等，我先把東西放上去，順便換雙鞋。高跟鞋開(kāi)車(chē)不方便。”
她轉(zhuǎn)身就走。
我上前兩步攔住她：“現(xiàn)在?！?br>她抬眼看我，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嘲諷：“你推我一下試試？正好讓**看看，你離婚以后有多難看?！?br>我渾身一僵。
她就趁我這一瞬的停頓，繞過(guò)我，踩著高跟鞋進(jìn)了電梯。
電梯門(mén)在我面前合上。
紅色數(shù)字一層一層往上跳。
我站在原地，胸口像堵了一團(tuán)火，燒得我連呼吸都不順。
我媽輕輕喊我：“月月?！?br>我回頭，看見(jiàn)她靠在座椅上，臉色越來(lái)越差。
那一刻，我把嘴里的臟話(huà)生生咽了回去。
我沒(méi)再等蘇倩。
我把車(chē)停去了訪(fǎng)客車(chē)位，抱著我媽上樓，來(lái)回折騰了四十分鐘。等我再下去的時(shí)候，保安正拿著罰單往我擋風(fēng)玻璃上夾。
“林小姐，訪(fǎng)客車(chē)位不能**?！?br>我看著那張罰單，氣得想笑。
偷停我車(chē)位的人安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺(jué)。
我停了自己的車(chē)，還得被罰二百。
我抬頭問(wèn)保安：“她呢？”
保安朝我車(chē)位努了努嘴。
白色保時(shí)捷還穩(wěn)穩(wěn)停在那里。
像一巴掌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇在我臉上。
那天晚上，我站在**里，掏出手機(jī)，對(duì)著那輛車(chē)和車(chē)位牌連拍了十幾張照片。
最后一張，拍到了車(chē)牌。
還有我車(chē)位邊角的編號(hào)。
047。
這是我離婚時(shí)，唯一**不松口的東西。
房子我只要了這套小兩居，車(chē)位我要了047。
因?yàn)檫@兩個(gè)東西，都是我自己掏錢(qián)買(mǎi)的。
房子首付里，有我四年的獎(jiǎng)金。
車(chē)位，是我升主管那年給自己發(fā)的獎(jiǎng)賞。
我那時(shí)候也沒(méi)想到，婚姻最后留給我的，不是一句對(duì)不起，而是一張離婚證，和一個(gè)連停都停不進(jìn)去的車(chē)位。
我回家以后沒(méi)睡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我給物業(yè)發(fā)郵件，發(fā)微信，打**電話(huà)，把照片和視頻全發(fā)了過(guò)去。
五分鐘后，**回了我一句模板話(huà)。
“尊敬的業(yè)主**，已為您登記，稍后會(huì)有工作人員聯(lián)系您?！?br>第二天一早，工作人員倒是聯(lián)系我了。
是物業(yè)管家張姐。
“林小姐，大家都是鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，能不能先別鬧大？”
我站在廚房接電話(huà)，鍋里煮著粥，我媽在客廳量體溫。
“我鬧大？”我問(wèn)。
張姐干笑兩聲：“小蘇說(shuō)了，她昨晚臨時(shí)有事，就借停一下。你們都是年輕女孩，互相體諒體諒?！?br>“體諒她，我的車(chē)停哪兒？”
“訪(fǎng)客車(chē)位不是也能停嘛?！?br>我握著手機(jī)，差點(diǎn)把鍋蓋掀翻。
“訪(fǎng)客車(chē)位