題記
故事的開頭，她替他打跑了一群人。故事的結尾，她牽著他走進了光里。
暮春的雨纏纏綿綿，下起來就沒完沒了。
沈知予坐在窗邊的軟椅上，指尖貼著玻璃。雨絲斜斜地織著，巷口那棵老槐樹被暈染成一團模糊的綠。
他身上裹著羊絨毯，臉色是常年不見日光的白，連呼吸都放得很輕——不是刻意的，是這么多年養(yǎng)出來的習慣，像貓走路收著爪子。
他有時候會想，自己的身體大概是一盞燈。不是那種亮堂堂的燈，是燭火，風稍微大一點就晃，得用手攏著。
窗外有鳥叫。
他側頭去看，一只麻雀站在槐樹枝上抖水珠，抖完了，撲棱一下飛走。
沈知予的目光跟著它，直到那團灰褐色消失在雨霧里。他看得很慢，像是要把那道弧線一筆一筆記下來。
他不太出門。
不是不想，是太麻煩了。
每次出門，司機、藥、備用外套、隨時能停下來的行程安排，像搬一次家。時間久了，他也就不太提了。
今天是他自己說要出來的。城郊有家舊書店，老板上周打電話來，說收了套品相不錯的古籍，問他有沒有興趣。
他其實沒多大興趣，但他想出門。這個念頭像一根細細的刺，從早到晚扎著他，扎得他坐不住。
車子開到一條巷子時，沈知予正靠著椅背閉眼養(yǎng)神。暖氣開得足，車窗留了條縫，風鉆進來，帶著雨后泥土的腥氣。
然后他聽見急剎車的聲音。
沈知予睜開眼。
車前橫著一輛電動車，一個男人正從地上爬起來，捂著膝蓋罵罵咧咧。
司機老周搖下車窗想理論，那人卻先沖過來拍車窗，嗓門大得隔著玻璃都震耳朵。
“會不會開車？??？巷子里開這么快趕著投胎？”
老周也來氣了，下車跟他理論。
兩個人聲音越來越高，那男人掏出手機，說要叫人過來，說今天這事沒完。
沈知予坐在后座，看著老周漲紅的臉，看著那個男人揮舞的手臂，看著圍觀的人三三兩兩聚攏過來。
他的心跳快了幾拍。
不是害怕，至少一開始不是。
是一種他熟悉的、不太舒服的感覺，從胸口往四肢蔓延。
他知道自己應該做點什么，搖下車窗說句話，或者讓老周別吵了賠點錢算了。但他沒動。
不是不想動。是身體總是慢半拍。等他攢夠力氣開口的時候，場面已經變了。
那個男人真的叫了人。
幾個流里流氣的年輕人從巷子那頭走過來，有的手里拎著棍子，有的空著手但袖子擼得老高。
這一帶拆遷之后，原來的住戶都搬走了，留下些游手好閑的，專門在僻靜處蹲著，碰瓷也好，找茬也好，能訛一點是一點。
為首的那個叼著煙，敲了敲后座的車窗。
“喲，少爺，下車聊聊唄?！?br>沈知予沒動。
不是硬氣。
是他的手指已經麻了。
心跳從“快了幾拍”變成了一種他太熟悉的節(jié)奏——亂。
不是快慢的問題，是亂，像一只鳥在胸腔里找不到出口，東一頭西一頭地撞。
他攥住衣角。指尖冰涼。
外面的聲音變得很遠，像是隔了一層水。那個叼煙的人在笑，露出一口黃牙。
老周被兩個人拽著胳膊，掙不開。有人在用棍子敲車窗玻璃，一下，又一下。
沈知予閉上眼睛。
他想起很小的時候，大概五六歲，有一次他在院子里跑了兩步。
真的只有兩步。然后他就倒下去了。后來**抱著他哭，他不知道為什么哭。他只是覺得困。
后來他就不跑了。
再后來他連走快一點都不會了。不是不能，是不會了。身體記得的事情比腦子多。
車窗碎裂的聲音像一聲悶雷。
沈知予睜開眼。
一道影子從巷口沖進來。白色的，很快，快到沈知予還沒反應過來，叼煙的那個已經倒在地上了。
是個女孩。
穿白T恤，黑色運動褲，扎馬尾。
她踹人的時候身體繃成一條線，落地的瞬間已經轉向了下一個。動作不花哨，但每一下都落在實處——膝蓋、手腕、肋下。
沈知予看著。
他見過很多人打架。
電視里，電影里，花里胡哨的招式，打得好看。
她打得不好看。但有用。
有個人從側面摸過來，掄起棍子。沈知予的嘴張了張，聲音沒出來。
但那個