：葬禮
林晚的葬禮定在周六。
天灰蒙蒙的，像是憋著一場雨，卻始終沒下下來。
我站在靈堂最前面，看著黑白照片里她溫柔的笑，整個人像被抽空了一樣。照片是林晚三年前拍的，那時候她還沒嫁給我，臉上還有肉，眼睛里全是光。
三年。
她跟了我三年，瘦了三十斤。
“節(jié)哀，陳先生?！?br>一個西裝革履的中年男人走過來，拍了拍我的肩膀，表情恰到好處地沉重。我認(rèn)得他，林晚公司的高管，姓周，聽說是個副總。
“林晚是個好員工啊，上周還在加班趕項(xiàng)目，誰能想到……”他嘆了口氣，語氣里帶著一種表演性質(zhì)的惋惜，“心臟病突發(fā)，才二十八歲。公司已經(jīng)發(fā)了撫恤金，兩萬塊，雖然不多，是我們的一點(diǎn)心意?！?br>我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了一樣。
兩萬塊。
她加班加到心臟病發(fā)作，公司賠兩萬塊。
“陳先生，您節(jié)哀，以后有什么困難可以找我?！?br>他轉(zhuǎn)身走了，皮鞋踩在**石地面上，發(fā)出清脆的聲響。
我低下頭，盯著自己磨得發(fā)白的袖口，指甲深深嵌進(jìn)掌心。這件襯衫是林晚去年我生日的時候買的，她說男人出門要體面，花了三百多塊，是我衣柜里最貴的一件。
三天前，林晚死在我面前。
她倒在地上，嘴唇發(fā)紫，手緊緊攥著那張已經(jīng)過期的醫(yī)保卡。我抱著她沖下六樓，沒有電梯的老小區(qū)，我摔了兩跤，膝蓋全是血，可她還是沒有醒過來。
醫(yī)生說，是先天性心臟病，勞累誘發(fā)。
醫(yī)生說，如果早來十分鐘——
沒有如果。
“陳先生？”
一個聲音打斷了我。
是林晚的同事，一個扎著馬尾的年輕女孩，眼眶紅紅的，遞給我一個信封。
“這是林姐上個月的工資，周總讓我轉(zhuǎn)交給您?！?br>我接過信封，薄薄的，大概只有三千塊。
三千塊。
她加班加到心臟病發(fā)作，一個月只掙三千塊。
“謝謝?！蔽艺f。
女孩咬了咬嘴唇，欲言又止，最后還是轉(zhuǎn)身走了。我注意到她的鞋帶松了一只，想提醒她，話到嘴邊又咽了回去。
靈堂里人來人往，認(rèn)識的不認(rèn)識的，每個人都走過來跟我說“節(jié)哀”，每個人都用那種眼神看我——同情、憐憫、或者干脆是敷衍。
我站在那，像一個被參觀的展品。
林晚的媽媽坐在角落的椅子上，眼睛哭得紅腫，一言不發(fā)。她從一開始就不同意我們結(jié)婚，說我沒本事，給不了林晚好日子。林晚不聽，偷了戶口本跟我領(lǐng)的證。
領(lǐng)證那天，我們吃了一碗十二塊錢的麻辣燙，就當(dāng)慶祝。
林晚說，沒關(guān)系，我們慢慢來。
她總是說慢慢來。
可她沒有時間了。
直到那個聲音出現(xiàn)。
“可憐人，老婆死了連塊好墓地都買不起吧？”
我猛地抬頭。
靈堂里所有人都在低頭默哀，沒有人說話。
可那個聲音清清楚楚地響在我腦子里，帶著一種懶洋洋的、漫不經(jīng)心的嘲弄。
我以為是幻聽。這三天我沒怎么睡過覺，閉上眼睛就是林晚倒下去的樣子，可能是太累了，腦子出了問題。
直到第二個聲音接上了。
“可不是嗎，聽說住院費(fèi)都欠著，要不是公司出了兩萬塊撫恤金，這葬禮都辦不起?！?br>“嘖，所以說啊，窮就別結(jié)婚，害人害己?！?br>“就是就是，老婆活著的時候跟他吃苦，死了連個好棺材都沒有，真窩囊?！?br>我渾身的血一瞬間凍住了。
這些聲音——這些充滿惡意、輕飄飄的、像討論天氣一樣談?wù)撝业穆曇簟鼈儾皇菑奈叶淅锫牭降摹?br>它們是從我心里。
我能聽見所有人的心聲。
我緩緩轉(zhuǎn)頭，看向離我最近的那個人。
是周副總。他正站在靈堂門口打電話，臉上帶著笑，聲音壓得很低，但我能聽見他心里的聲音正在大聲嘲笑：
“窮鬼就是窮鬼，老婆死了連塊像樣的墓地都買不起，最后還不是要來找公司借錢？我早就把話放出去了，借可以，利息三分，房子抵押。這種老實(shí)人最好騙了，過幾天他就會跪著來求我?！?br>我的手指開始發(fā)抖。
不是害怕，是憤怒。
我又看向另一個人。
是林晚公司的前臺，一個二十出頭的年輕姑娘，正低著頭玩手機(jī)