第一章
那天傍晚，公公婆婆拖著兩個(gè)大編織袋站在門(mén)口，臉上堆著笑。婆婆抬手去敲門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖——推開(kāi)之后，里面什么都沒(méi)有。沙發(fā)沒(méi)了，茶幾沒(méi)了，電視柜也沒(méi)了，連窗簾都被扯了下來(lái)。
“這……這咋回事？”婆婆的表情僵在那里。
我站在樓道轉(zhuǎn)角，看著這一幕，掏出手機(jī)撥了趙明遠(yuǎn)的號(hào)碼。
“**媽到了，房子我清干凈了?！?br>電話那邊，趙明遠(yuǎn)的氣息亂了：
“你說(shuō)什么？”
“你不是讓我媽騰房間？我替你騰了。整套房子，都?xì)w你們。”
事情得從一個(gè)月前講起。
那天周五，我剛從銀行下班回來(lái)，一推門(mén)就聞到排骨湯的味道。
“媽，又燉湯??？小北說(shuō)最近長(zhǎng)胖了，不讓吃太油?！?br>我把高跟鞋換成拖鞋，包隨手?jǐn)R在鞋柜上。
母親從廚房探出頭，圍裙上沾了幾點(diǎn)油花：“胖什么胖，瘦得跟麻稈一樣。高考還有三個(gè)月，不喝湯哪來(lái)精神念書(shū)？”
我笑了笑，去廚房幫她端碗。
母親今年***了，頭發(fā)白了多半，但手腳還利索。十八年前我生小北，胎位不正，在產(chǎn)房里折騰了七個(gè)小時(shí)，大出血差點(diǎn)沒(méi)下來(lái)。是她從老家連夜趕過(guò)來(lái)，衣不解帶地伺候了我四十多天。
那時(shí)候趙明遠(yuǎn)剛考上***，天天加班到半夜。婆婆呢？在老家，說(shuō)是膝蓋疼，走不動(dòng)路。月子里最難的那些夜晚，全是母親一個(gè)人撐的。小北兩個(gè)小時(shí)醒一次，她就抱著孩子在客廳來(lái)回走，嘴里哼著跑調(diào)的歌。我躺在床上聽(tīng)著，眼淚一直往枕頭上淌。
后來(lái)小北上***、小學(xué)、初中、高中，每一步都是母親陪過(guò)來(lái)的。
我跟趙明遠(yuǎn)都上班，早出晚歸，小北的接送、功課、看病、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，全是母親一個(gè)人扛。
有年冬天小北半夜發(fā)燒，燒到四十度。母親背著他下五樓，打車去人民醫(yī)院，在急診守了一宿。第二天早上我趕到的時(shí)候，她靠在走廊的塑料椅上睡著了，手里還捏著掛號(hào)單。
“媽，這些年你受累了?！蔽以趶N房里說(shuō)。
母親頭都沒(méi)抬，翻著鍋里的青椒肉絲：“說(shuō)這些做什么，小北是我外孫，我不管誰(shuí)管？等他考上大學(xué)，我任務(wù)就完了，回老家種點(diǎn)菜、喂喂雞，也自在?！?br>這話讓我心里咯噔了一下。
母親來(lái)這個(gè)城市十八年，老家的房子空著，院子里的地早荒了，連父親的墳頭都是托隔壁村的王伯幫忙清掃。
父親走得早。我念高二那年，他查出胃癌晚期，三個(gè)月就沒(méi)了。從那以后，母親一個(gè)人把我拉扯大，供我念完大學(xué)，又跟著我到這邊帶外孫。
她這輩子，好像就沒(méi)替自己考慮過(guò)一天。
“媽，你別總想著回去，在這住著挺好的，小北離不開(kāi)你?！?br>母親笑了一下，露出上面缺了一顆的門(mén)牙。
“我曉得，不著急?！?br>吃飯的時(shí)候，小北從房間出來(lái)，一**坐下就開(kāi)始夾排骨。
“外婆，你燉的湯最好喝了，外面那些館子比不上?！?br>母親樂(lè)得眼睛彎成月牙：“好喝就多喝兩碗，看你瘦的?！?br>我看著這一老一小，心底暖和和的。
十八年了，母親跟小北之間的感情，比我這個(gè)當(dāng)**還深。小北小時(shí)候非要跟外婆睡，半夜醒了看不見(jiàn)外婆就哭。趙明遠(yuǎn)還吃過(guò)醋，說(shuō)兒子跟外婆比跟老子還親。
我懶得理他。他要是有空陪孩子，孩子能不親他？
吃完飯小北回房間寫(xiě)卷子，我跟母親在客廳看電視。
趙明遠(yuǎn)還沒(méi)到家，說(shuō)是局里有飯局。這種飯局越來(lái)越多，我也不想問(wèn)了。
快十一點(diǎn)，門(mén)開(kāi)了。
趙明遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)的時(shí)候腳底發(fā)飄，一身酒氣。
“又喝這么多?！蔽艺f(shuō)。
他含含糊糊應(yīng)了一聲，坐到沙發(fā)上，看了一眼正在縫小北校服紐扣的母親，張了張嘴，又閉上了。
“有事？”我問(wèn)。
“沒(méi)事，明天說(shuō)。”他站起來(lái)往臥室走，“先睡了?！?br>我盯著他的背影，心里壓了一塊東西。
第二章
第二天周六，小北補(bǔ)習(xí)去了。
母親一大早去菜場(chǎng)，說(shuō)要買(mǎi)活蝦給小北包蝦仁餛飩。
我在陽(yáng)臺(tái)收衣服，趙明遠(yuǎn)端著杯子走過(guò)來(lái)，靠在欄桿上，半天不開(kāi)口。