一
十七歲那年夏天，我坐火車從南京到上海去。
那時(shí)候的火車慢，要走上四五個(gè)鐘頭。車廂里人不多，座位是硬座的，綠色的漆皮有些地方已經(jīng)磨得發(fā)白了，露出底下灰撲撲的鐵。風(fēng)扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)著，扇出來的風(fēng)是熱的，帶著一股子鐵銹和煤煙的味道。
我挑了個(gè)靠窗的位置坐下，把書包放在膝上。書包里裝著一本剛從舊書店淘來的《朱自清散文選》，是**三十七年開明書店的版本，紙頁(yè)黃得像秋天的梧桐葉，邊角有些脆了，翻的時(shí)候得小心。那股子霉味兒混著油墨的余香，聞久了，竟覺得心安。
七月的江南，窗外是無盡的綠——綠的稻田一層層鋪到天邊，綠的遠(yuǎn)山淡淡的像漾開的顏料。火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈咧?，那聲音單調(diào)得很，讓人聽久了容易恍惚，聽著聽著便有些困了。
我從書包里抽出那本書，翻到《背影》那一篇。已經(jīng)看過許多遍了，可還是想看。父親送我去車站的背影忽然浮上來——他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，站在月臺(tái)上，手插在口袋里，什么話也沒說。車開了，我從車窗探出頭去看他，他朝我擺了擺手，轉(zhuǎn)過身就走了。他的背有些駝了，走得很慢，一步一步的，像踩在我心上。
每看到這，心里便有些酸。
"你也喜歡朱自清？"
旁邊一個(gè)聲音傳來，輕輕的，帶著一點(diǎn)兒試探的意思，像夏天的風(fēng)拂過水面。
我抬起頭，看見一個(gè)女孩子站在過道里。她手里也拿著一本書，書的封面對(duì)著我，暗綠色的底子，上面印著豎排的宋體字——我看清了，竟是同一版次的《朱自清散文選》。
她穿一件白色的連衣裙，棉布的，洗得很干凈。裙子有些寬大，穿在她身上卻剛剛好。頭發(fā)用一根橡皮筋松松地扎著，額前有幾縷碎發(fā)垂下來，被風(fēng)扇的風(fēng)吹得一飄一飄的。臉是圓圓的，眼睛不大，卻很亮，像是藏了兩顆星星在里面。她的皮膚白得透明，耳后有幾顆小小的痣，像落在宣紙上的墨點(diǎn)。
"啊，是的。"我說，聲音有些發(fā)緊。我把書舉起來給她看，手指捏著書脊，竟有些發(fā)抖。
她笑了，露出一排整齊的牙齒。
她的笑容不是那種大大咧咧的笑，而是先抿著嘴，眼睛再?gòu)澤先?，繼而嘴角慢慢上翹，露出白白的齒，像春天的花一點(diǎn)一點(diǎn)地開。
"巧了，我也是從舊書店淘來的。你這本是哪一年的？"
"**三十七年的。"
"我的也是！"她高興起來，聲音也大了些，清清脆脆的，"我在夫子廟那家舊書店買的，你呢？"
"我也是。"
她愣了一下，然后笑得更歡了："那家店在貢院街拐角，門口有一棵槐樹，對(duì)不對(duì)？老板姓陳，戴一副老花鏡，鏡腿是用膠布纏著的。"
"對(duì)，"我也笑了，"陳老板還說這本書是他從一位老先生那里收來的，老先生搬家，書帶不走，一邊給書一邊嘆息。"
"他也跟我這么說！"她的眼睛亮起來，"你說他是不是對(duì)每個(gè)人都這么講的？"
"大概是吧。"
我們便這樣認(rèn)識(shí)了。她叫沈?yàn)s，比我小一歲，也是一個(gè)人坐火車，也是去上海，也是去看親戚。這一路上，我們不斷地發(fā)現(xiàn)著彼此的共同點(diǎn)——都喜歡朱自清，都喜歡逛舊書店，都喜歡坐火車的時(shí)候靠窗，都覺得《荷塘月色》里那句"像亭亭的**的裙"寫得有點(diǎn)太濃了。
"我倒覺得，"她說，"他寫月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上，這個(gè)瀉字用得好，像水，又比水輕。"
我看著她說話的樣子。她說話的時(shí)候喜歡微微偏著頭，眼睛看向窗外。說到高興的地方，她會(huì)用手指輕輕敲著書的封面，噠，噠，噠，像啄木鳥在啄樹。
"你呢，你覺得哪個(gè)字用得好？"她忽然轉(zhuǎn)過頭來問我。
我想了想，說："《背影》里，他寫父親將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上，一股腦兒這個(gè)詞用得好。不是鄭重其事地放，是撲撲撲地全倒出來，那種笨拙的、不知道該怎么表達(dá)的愛，全在這個(gè)詞里了。"
她不說話了，看著我，眼睛里有光閃了一下，像湖