我叫林晚照。

二十八歲，三流恐怖漫畫家，住城中村“棺材屋”，月入三千靠畫兒童繪本茍活。

社交賬號粉絲278人，點贊最多的是三年前一張**——照片里我笑得像活人。

現(xiàn)在不笑了。

不是因為窮，不是因為孤獨，不是因為甲方爸爸總讓我把“鬼媽媽”畫成“溫柔媽媽”。

是因為——鏡子里的我，不跟我同步了。

事情發(fā)生在上周三，我洗澡的時候。

花灑水溫調(diào)到42度，是我能忍受的極限。

熱水沖在背上，像無數(shù)根**進(jìn)皮肉。

我習(xí)慣在這種時候跟鏡子里的自己說話——說稿子被退，說房東催租，說樓下那只叫“阿鏡5號”的貓又死了。

“你說，我是不是該放棄了？”

我抬左手，抹掉鏡面水汽，“畫恐怖漫畫沒人看，畫兒童繪本又睡不著……我快撐不住了?！?br>
鏡子里的“我”沒抬手。

她靜靜站著，濕發(fā)貼在臉頰，眼神直勾勾盯著我——嘴角，慢慢向上扯。

不是微笑。

是咧開。

嘴角裂到耳根，牙齒細(xì)密如齒輪，舌尖抵在上顎，像在品嘗我的恐懼。

我猛地后退，脊背撞上瓷磚，震得花灑晃蕩。

水濺進(jìn)眼睛，我閉眼再睜——鏡中人還在笑，且向前邁了一步，指尖貼上鏡面。

留下一道霧氣指紋。

形狀像一只眼睛。

我當(dāng)晚沒睡。

坐在鏡前，數(shù)位筆在數(shù)位板上瘋狂記錄。

不是畫畫，是寫日志——《鏡淵行為日志》，Day 1。

“她能主動移動，說明不是反射?！?br>
“她能留下物理痕跡，說明不是幻覺。”

“她笑時嘴角肌肉運動軌跡不符合人類解剖學(xué)——結(jié)論：非人?！?br>
我給自己泡了碗過期半年的豚骨拉面，加了兩片火腿。

吃第一口時，我對著鏡子說：“你也吃?！?br>
我把火腿片貼在鏡面。

第二天早上，火腿片不見了。

鏡中人嘴角，殘留一點油光。

我記錄：“進(jìn)食行為確認(rèn)。

她需要物質(zhì)供養(yǎng)——說明她是寄生體，不是投影?！?br>
我笑了。

不是恐懼的笑，是興奮的笑。

三年了，自從《鏡淵》被退稿，自從編輯說“你畫的不是恐怖，是你自己的精神診斷書”，我第一次覺得——我可能沒瘋。

瘋的是鏡子。

第二天，我發(fā)現(xiàn)右手腕上多了三道抓痕。

平行，深可見肉，邊緣整齊如刀割。

我沒劃過自己，最近連