林小滿收到父親轉(zhuǎn)賬時(shí)，宿舍窗外正傳來搬家公司的嘈雜聲。

五百元到賬提示像一道溫柔的繩索，將她與三百公里外的仙桃牢牢系在一起。

這是父親“約法三章”的**天——每月生活費(fèi)分四次發(fā)放，最后一筆需要她每天發(fā)消息才能領(lǐng)取。

“**下雨了。”

她發(fā)送今日的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一張窗玻璃上蜿蜒的水痕照片。

父親秒回：“記得加衣，月底全勤獎(jiǎng)等著呢?！?br>
她對(duì)鋪的室友突然驚呼：“樓下那對(duì)夫妻真的被趕走了！”

整棟宿舍樓都在議論三公里外自如公寓的事件。

林小滿刷到熱搜時(shí)，視頻里王女士抱著嬰兒站在雨中，丈夫正與穿著黑色制服的工作人員爭執(zhí)。

租房合同特寫鏡頭掃過條款：“居住人年齡必須為18-40周歲”。

“契約精神懂不懂？”

有網(wǎng)友評(píng)論獲得高贊，“合租房生孩子就是自私?！?br>
林小滿忽然想起父親。

那些被分割成碎片的轉(zhuǎn)賬，何嘗不是另一種契約？

周末她去家教兼職，路過那棟風(fēng)波中的公寓。

公告欄新貼的租約補(bǔ)充條款墨跡未干：“嚴(yán)禁40歲以上人員常住”。

雨水中暈開的字跡像一道年齡的傷疤。

她的學(xué)生家住高檔小區(qū)，母親是資深律師。

“其實(shí)廣州規(guī)定有特殊情況的可以豁免面積限制，”女人遞來溫?zé)岬某戎?，“但沒人愿意惹麻煩——嬰兒的哭聲比裝修更令人投訴。”

返回時(shí)她特意走了群租公寓密集的后巷。

中介玻璃門上貼滿紅色標(biāo)簽：“限單人拒絕40+不租給帶老人家庭”。

在某個(gè)轉(zhuǎn)角，她看見視頻里的王女士正在哄睡嬰兒——他們臨時(shí)安置在便利店檐廊下，行李箱上堆著奶粉罐。

父親來電時(shí)，她正望著便利店暖光里的一家三口。

“全勤獎(jiǎng)準(zhǔn)備好了，”父親笑聲爽朗，“這周分享了三張照片呢?！?br>
她突然問：“爸，如果我以后租房子生孩子，你會(huì)怎么辦？”

電話那端沉默良久，只剩電流的雜音。

十天后，林小滿發(fā)現(xiàn)對(duì)鋪室友悄悄搬走。

宿管說那女孩父母年過六十，從老家來**治病，違反了“宿舍不得留宿40歲以上人員”的規(guī)定。

空床位上扔著半本撕破的《城市居住管理?xiàng)l例》，第17條用紅筆劃出：“特殊情況下可豁免人均面積限制”。

她