1窗外的天還沒完全亮透。

鬧鈴響起。

吵得我頭痛。

我掙扎著坐起來，掃視整個房間。

這間不足十平米的出租屋，角落里堆放著還沒來得及扔掉的快餐盒。

這就是我的家。

“幸運”地是，我得了抑郁癥。

這個診斷，從我大學畢業(yè)一年后，就像跗骨之蛆一樣纏上了我。

我匆匆洗漱。

看著鏡子里的人臉色蒼白，眼神空洞得沒有一絲光彩。

“劉強，你怎么就成了現(xiàn)在這副鬼樣子？”

我扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容。

我穿上那身洗得有些發(fā)白的藍色外賣服，推門融入這座壓抑的城市。

早上六點半。

很多人可能還在溫暖的被窩里，而我的戰(zhàn)役已經(jīng)打響。

騎上我的小電驢，熟悉的訂單信息立刻彈了出來。

“?！?！

您有新的外賣訂單，請及時處理。”

“?！?！”

“?！　?br>
系統(tǒng)提示音密集響起，像是催命的符咒。

我擰動電門，車子竄了出去。

寒風灌進領口，冷得我打了個哆嗦。

第一單是某棟寫字樓的咖啡和三明治。

那家網(wǎng)紅咖啡店生意火爆，門口已經(jīng)擠滿了等著取餐的同行。

大家的臉上大多帶著相似的迷糊和焦急。

“劉強，這么早??？”

一個略顯熟悉的聲音響起。

我愣了一下，回頭看去。

是一位熟人。

另一個平臺的中年騎手。

曾經(jīng)見過幾次面。

“嗯，王哥，你也挺早啊?！?br>
我含糊地應了一聲。

“沒辦法啊，家里兩張嘴等著喂呢?！?br>
他嘆了口氣，隨即又羨慕地看著我。

“還是你們年輕人好，跑得快，單子多。”

我勉強笑了笑，沒有接話。

好？

哪里好？

不過是拿命換錢罷了。

取到餐，我馬不停蹄地趕往寫字樓。

早上的電梯，是人世間最恐怖的煉獄之一。

每一層都停。

電梯里還擠滿了妝容精致卻面帶倦容的白領們。

我心里掐算著時間，小心翼翼地護著餐品，試圖擠進去。

電梯口一個穿著西裝的男人，不耐煩地瞥了我一眼，推了我一把，順手按下了關門鍵。

“等一下！

我還沒進去！”

我急了。

“擠不下了，等下一趟吧?！?br>
那男人冷漠地說了一句。

我注意到大家嫌棄的目光，一臉歉意地后退兩步。

電梯門在我面前緩緩關上，映出我焦急而狼狽的臉。

我預估了一下時間。

快要來不及了，超時是要