第一章雨夜訂單23:47，雨像一層被撕碎的塑料膜，罩住整座城。

林晚把工位最后一盞臺燈摁滅，才聽見自己胃里空洞的回響——一整天就啃了半片吐司。

她打開手機，外賣圖標右上角浮著一枚血紅色的小氣泡：“午夜紅包補貼，最高立減20元?！?br>
她皺眉。

公司規(guī)章嚴禁加班過零點，可主管在下班前五分鐘甩給她一摞報表，“明早八點董事長要看?！?br>
她連抱怨的時間都沒有。

焦慮像電流順著尾椎爬上來。

她點開外賣頁面，指尖微顫。

頂部*anner滾動著一行幾乎看不清的小字：“溫馨提示：00:00后下單，可能遇見驚喜騎手哦～”林晚打了個寒戰(zhàn)，卻下意識把地址定位到出租屋，備注照舊：放門口即可，勿打電話，謝謝。

她連打三遍，才按下“提交訂單”。

屏幕閃白，像老式電視跳臺。

訂單編號：Y-09270001騎手：阿酉（已接單，距離您0.1km）0.1km？

她探頭看向走廊——燈是聲控，黑得能聽見自己睫毛扇動的聲音。

“錯覺吧……”她安慰自己，卻抓起背包沖進電梯。

二00:00，電梯鏡面映出她蒼白的臉。

數(shù)字紅屏一跳到“1”，整棟樓的燈同時熄滅。

應急燈亮起的一瞬，她看見鏡面里多出一張外賣紙袋，懸空立在自己肩后。

“啊——！”

她猛地回頭，紙袋卻消失，只剩冷霧在梯廂里盤旋。

電梯門開，大雨聲灌進來。

公司大堂空無一人，保安亭黑著燈。

雨幕在玻璃門外拉出一層銀灰色的簾。

她深吸氣，拉開大門——風像一只手推在她后背，傘面被掀起。

雨點砸在額頭，冰涼得不像雨水，更像某種黏稠的、稀釋過的奶油。

三路邊沒有一輛出租車。

手**車軟件轉(zhuǎn)圈，最終顯示：“附近暫無空閑車輛?！?br>
她只能往地鐵站走，腳步越來越快，積水濺在小腿，像被無數(shù)冷唇吮過。

轉(zhuǎn)過巷口，她突然停住——前方路燈下，站著穿**外賣服的男人。

雨衣是干的，顏色舊得像被反復漂洗過，胸口LOGO：“美味速遞”。

那家平臺早在2008年就倒閉。

男人提一只暗紅色紙袋，袋口用麻繩捆了死結，雨滴在繩結上抖落，卻滲不進去。

他微微躬