1 如風的垃圾袋女孩她走過校園的時候，身后總會響起一種干燥的、像是秋天落葉被踩碎的聲音。

那聲音來自她身上的衣服，一件用黑色大號垃圾袋改造的連衣裙。

我猜那是某個便利店的專用垃圾袋，因為左肩的位置，隱約還能看到一個褪色的白色圓形標志，像一枚黯淡的月亮。

她那件衣服沒有拉鏈，也沒有紐扣，全靠幾根透明膠帶在腰間和背后固定，勾勒出一種近乎野蠻的、**的線條。

風一吹，那塑料的裙擺便會鼓起來，發(fā)出空洞的、如同遠方傳來的風聲般的回響。

她從不背包，唯一的隨身物品就是一個紅色的超市塑料袋。

袋子提在她細長的手指上，隨著步伐輕輕晃動，里面的東西輪廓模糊，有時像是一本書，有時又像是一個吃了一半的面包。

她的頭發(fā)，我從未見過是干凈的。

它們總是糾結(jié)在一起，帶著一種油膩的光澤，像被雨水打濕后又在塵土里晾干的海草。

但陽光穿過圖書館那巨大的落地窗，灑在她頭頂時，那些骯臟的發(fā)絲竟會折射出一種奇異的、近乎金色的光暈。

她用一部很舊的T618手機，那種早已被世界遺忘的老人按鍵機，卻搭載著一個慢到令人絕望的安卓系統(tǒng)。

每次解鎖，她都需要用指甲蓋用力按住那個小小的方形屏幕，等待一個像素構(gòu)成的小鎖頭，慢吞吞地從左邊滑到右邊。

她從不在食堂吃飯。

每天傍晚六點半，她會準時出現(xiàn)在我打工的后廚門口，像一只精準的候鳥。

我把一天剩下的、那些注定要被倒掉的飯菜，用一個塑料餐盒裝好，遞給她。

咖喱雞塊，涼掉的意面，或者只是幾塊干硬的白米飯。

她從不道謝，只是接過餐盒，對我點點頭，眼神像一口深不見底的井。

然后，她會坐在后巷那個生了銹的消防栓上，用塑料袋里掏出的、不知道從哪里撿來的筷子，安靜地吃起來。

吃得很慢，仿佛在品嘗什么絕世佳肴，又仿佛只是在完成一個不得不完成的機械動作。

然而，就是這樣一個她，一個以垃圾為衣，以剩飯為食，以油垢為冠的女孩，卻是這所大學里一個無法被忽視的傳說。

每天，都有無數(shù)的男生，像被某種神秘的電波召喚的信徒，躲在教學樓的窗戶后面，躲在