1 失女之痛一九七五年的冬天，冷得刺骨。

部隊(duì)醫(yī)院走廊里消毒水的味道，和王秀蘭喉嚨里的血腥氣混在一起，讓她一陣陣發(fā)暈。

"我的孩子……把我的孩子還給我！

"她的聲音已經(jīng)嘶啞，像破舊的風(fēng)箱，每一次喘息都帶著撕裂的痛楚。

她死死攥著丈夫劉鐵柱的軍裝下擺，那嶄新的綠布料被她手心的冷汗和淚水浸得深一塊淺一塊。

"秀蘭，你冷靜點(diǎn)！

孩子沒(méi)了……沒(méi)了！

聽(tīng)明白了嗎？

夭折了！

"劉鐵柱壓著嗓子，臉上是窘迫、悲痛和一絲不易察覺(jué)的恐慌。

他試圖掰開(kāi)她的手，但那雙剛剛經(jīng)歷過(guò)分娩之苦的手，此刻卻爆發(fā)出驚人的力量。

"你胡說(shuō)！

我生下來(lái)的時(shí)候還聽(tīng)見(jiàn)她哭了！

哭得那么響！

怎么會(huì)沒(méi)了？

你們騙我！

是不是個(gè)女孩，你們老劉家不想要，給扔了？！

"王秀蘭的眼睛赤紅，目光掃過(guò)周?chē)`竊私語(yǔ)的護(hù)士和病人家屬，像一頭被逼到絕境的母獸。

幾天前，她還不是這樣。

她剛隨軍不久，懷著孕，是院里人人羨慕的軍官家屬。

丈夫年輕有為，雖然聚少離多，但未來(lái)一片光明。

她熬過(guò)了妊娠反應(yīng)，熬過(guò)了獨(dú)自一人在家的漫漫長(zhǎng)夜，終于等到孩子足月，順利生產(chǎn)。

聽(tīng)到女兒第一聲響亮啼哭時(shí)，她覺(jué)得所有的苦都值了。

護(hù)士把那個(gè)紅撲撲、皺巴巴的小肉團(tuán)抱給她看時(shí)，她甚至幸福地覺(jué)得有些不真實(shí)。

她筋疲力盡地睡去，嘴角還帶著笑。

再醒來(lái)時(shí)，世界塌了。

丈夫紅著眼眶，告訴她，孩子因?yàn)橥话l(fā)急癥，沒(méi)救過(guò)來(lái)。

一瞬間，天旋地轉(zhuǎn)。

她不信，掙扎著要下床去看，卻被攔下。

醫(yī)院給出的說(shuō)法含糊其辭，只說(shuō)孩子處理掉了。

巨大的悲痛和強(qiáng)烈的懷疑瞬間擊垮了她。

她開(kāi)始鬧，從病房鬧到走廊，從醫(yī)生辦公室鬧到政委面前。

她只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，不懂大道理，她只知道一件事：她懷胎十月，拼了半條命生下來(lái)的孩子，不能就這么不明不白地沒(méi)了。

她必須討個(gè)說(shuō)法。

她的哭鬧成了部隊(duì)大院的一樁丑聞。

議論像冬天的寒風(fēng)，無(wú)孔不入。

同情的，鄙夷的，看熱鬧的，什么樣的目光都有。

劉鐵柱的晉升報(bào)告被暫時(shí)壓了下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)找他談了幾次話，語(yǔ)氣一次比一次嚴(yán)肅。

"王秀蘭同志