村口的老槐樹又開花了。

細(xì)碎的白花瓣像被風(fēng)揉碎的云，簌簌往下落，鋪滿了樹根周圍的青石板，連空氣里都飄著甜得發(fā)膩的香。

陳默蹲在樹下，指尖捻起一片剛落下的花瓣，花瓣的脈絡(luò)在午后的陽光下清晰可見，像極了奶奶左手虎口處那道跟著她大半輩子的疤痕——那是年輕時給**家磨豆腐，被石磨碾出來的。

他已經(jīng)有十年沒回過這個叫陳家坳的地方了。

最后一次離開時，也是這樣的槐花季節(jié)，奶奶站在老槐樹下，佝僂著背，手里攥著個藍(lán)布帕子，帕子角磨得發(fā)白。

"阿默，"她的聲音啞得像被砂紙磨過，"要是在外頭受了委屈，就回來，奶奶還給你煮槐花粥。

"那時他才十八歲，心氣比村口的老槐樹還高，滿腦子都是要去大城市闖一番天地的念頭。

牛仔褲膝蓋處故意磨出的破洞沾著塵土，帆布包里塞著皺巴巴的錄取通知書，對***話只當(dāng)是尋常叮囑，胡亂應(yīng)了聲"知道了"，就背著包頭也不回地走了。

他以為自己很快就會衣錦還鄉(xiāng)，讓奶奶過上頓頓有肉的日子，卻沒料到，這一去，竟是與***永別。

接到堂叔電話那天，陳默正在加班趕一個項目方案。

城市的霓虹透過寫字樓的落地窗照進(jìn)來，把他的影子拉得又細(xì)又長，鍵盤敲擊聲在空曠的辦公室里顯得格外刺耳。

堂叔的聲音帶著山里人特有的口音，在電話那頭斷斷續(xù)續(xù)："阿默......***......走了......"陳默手里的鋼筆"啪嗒"一聲掉在鍵盤上，墨漬暈開，像一朵難看的花。

他愣了半晌，才找回自己的聲音，干澀地問："什么時候的事？

""前天夜里，睡著了就沒醒過來。

"堂叔頓了頓，呼吸聲粗重，"她走的時候，手里還攥著你小時候穿的那件虎頭鞋，就是繡著長命百歲的那雙。

"陳默的眼眶猛地一熱，那些被他刻意塵封在記憶深處的畫面，像被捅破的堤壩，瞬間涌了出來。

他是被奶奶一手帶大的。

父母在他五歲那年去后山采藥，遇上了百年不遇的山洪，連尸骨都沒找回來。

村里人私下里都說，陳默這孩子命硬，克父母。

那時奶奶剛過六十，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，卻像一頭護(hù)崽的老黃牛，把他