電話是在凌晨兩點多響起來的，催命一樣震碎了公寓里黏稠的寂靜。

我正對著一盞昏昏欲睡的落地燈看書，字句像螞蟻一樣在視網(wǎng)膜上爬，卻沒爬進腦子里去。

這鈴聲尖銳得不合時宜，像我這種幾乎被所有人在這個時間點遺忘的人，不該接到電話。

心跳莫名漏了一拍，像預感到什么。

挪過去看來電顯示，屏幕上是“林辰”。

兩個字，像兩顆小石子投入我十年死水般的心里，可惜，連漣漪都泛不起幾圈了。

太習慣了，習慣到連悸動都顯得敷衍。

他的號碼，我存了十年，從未主動撥出過。

它安靜地躺在通訊錄最頂端，像一個神圣的禁忌。

倒是他，偶爾會打來，語氣通常是疲憊的，帶著點不經(jīng)意的依賴。

“喂，蘇芮，那份文件你記得放哪里了嗎？”

“蘇芮，上次那個客戶的****你還有吧？”

“蘇芮……”蘇芮。

他總是連名帶姓地叫，干脆，利落，沒有一點多余的親昵。

我是他大學時代的舊友，是他工作后偶爾能托付一點瑣事的可靠熟人，是他龐大社交網(wǎng)絡里一個絕不會出錯的節(jié)點。

我知道自己的位置，一面墻紙，一面**板，安靜，妥帖，永遠在那，需要時一眼掠過，不需要時視而不見。

我吸了口氣，接通，聲音壓得平穩(wěn)：“喂，林辰？”

那邊沒有立刻說話，只有沉重又混亂的呼吸聲，摻著風聲，還有……一種細微的、無法辨認的窸窣響動。

我的心慢慢提起來。

“……林辰？”

我又叫了一聲。

“……蘇芮?！?br>
他的聲音終于傳過來，嘶啞，含混，像被砂紙磨過，裹挾著濃重的、無法化開的酒氣，幾乎要透過聽筒熏染到我臉上。

“……不好意思啊……這么晚……你怎么了？”

我打斷他，手指無意識地收緊，書頁被捏出褶皺，“喝酒了？”

“……嗯。

喝了一點?！?br>
他含糊地承認，然后是一段長久的沉默，只有喘息聲證明通話還在繼續(xù)。

我耐心等著，胃里卻微微抽緊。

他很少這樣失態(tài)。

“在……你家樓下?！?br>
他又突然開口，聲音低得像囈語，“好像……找不到鑰匙了。

門禁……也忘了……”我猛地從沙發(fā)上站起來，膝上的書“啪”地掉在地板上。

“哪棟樓下？”

我的聲音有點發(fā)急。

“……就