拿到阿爾茨海默癥確診報(bào)告那天，窗外的櫻花開得正盛。

粉白的花瓣乘著三月的風(fēng)，輕飄飄落在窗臺(tái)，像極了我和陸則言剛在一起時(shí)，他用彩紙折的櫻花。

那時(shí)我們擠在月租八百的出租屋，窗戶漏風(fēng)，他就把折好的櫻花粘在玻璃上，說 “阿梔，這樣就像咱們每天都能看到櫻花了”。

可手機(jī)屏幕突然亮了，跳出他十分鐘前發(fā)的朋友圈。

九宮格照片里，蘇晚穿著我去年生日看中卻沒舍得買的淡粉色連衣裙，站在**京都的櫻花樹下。

落英繽紛里，陸則言從身后輕輕環(huán)住她的腰，指尖還替她拂去發(fā)間的花瓣。

配文是：“終于帶我的女孩赴了櫻花之約。”

我指尖攥著診斷報(bào)告，紙張邊緣被捏得發(fā)皺，指節(jié)泛白。

醫(yī)生的話還在耳邊回響：“初步判斷是早發(fā)性阿爾茨海默癥，記憶力會(huì)逐漸衰退，后期可能會(huì)喪失生活自理能力，目前沒有根治辦法，只能靠藥物延緩……”窗外的風(fēng)裹著櫻花香飄進(jìn)來，甜膩的氣息卻讓我胃里翻江倒海。

我最想去的地方，最想看的花，他帶著另一個(gè)女人去了。

我藏在購物車半年的裙子，他買給了另一個(gè)女人。

心里像被塞進(jìn)了一把冰錐，冷得發(fā)疼。

我想起他曾無數(shù)次抱著我，在出租屋的小陽臺(tái)上說：“阿梔，等我創(chuàng)業(yè)成功，咱們****看櫻花，你站在最大的櫻花樹下，我給你拍滿內(nèi)存卡的照片，還要買你最愛的草莓蛋糕，在花瓣落下來的時(shí)候跟你求婚。”

那時(shí)候他眼里的光，比窗外的櫻花還亮。

我信了七年。

甚至為了這個(gè)約定，偷偷賣掉母親留的翡翠手鐲幫他周轉(zhuǎn)資金。

那手鐲是母親臨終前攥著我的手，反復(fù)叮囑 “要留著做嫁妝” 的物件。

我連碰都舍不得多碰，卻為了他的 “櫻花夢(mèng)”，毫不猶豫地當(dāng)了。

可現(xiàn)在才明白，有些承諾從一開始，就只是說說而已。

他的夢(mèng)里，從來都沒有我。

更**的是，腦部 CT 顯示，我的海馬體萎縮速度遠(yuǎn)超常人。

或許用不了半年，我就會(huì)忘記他，忘記我們七年的過往，最后連自己是誰都記不清。

我盯著手機(jī)里蘇晚笑靨如花的臉。

她身后的櫻花樹開得肆意，粉白的花瓣落滿她的肩頭，像一場(chǎng)盛大的祝福。

而我，像個(gè)局外人，蹲在