我爸這輩子最得意三件事：九十年代下海掙下家業(yè)、冬泳二十年身材比小年輕還絕、以及五十歲被星探堵著門求演戲。

我咬牙砸年終獎(jiǎng)送他去豎店中老年霸道總裁培訓(xùn)班時(shí)，根本沒(méi)想過(guò)事情會(huì)這么離譜。

第一天演被商戰(zhàn)對(duì)手推下水的戲，他現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)冬泳入水姿勢(shì)，鏡頭外投資人看直了眼。

第三天代替忘詞頂流走位，即興飚出二十七種方言版“天涼王破”。

第七天資方帶著股權(quán)合同來(lái)找他時(shí)，我正蹲在片場(chǎng)外啃煎餅。

接到他電話：“閨女，別拼了，爸剛給你掙了家上市公司?！?br>
01暑假的**像個(gè)巨大的蒸籠，連知了都有氣無(wú)力。

我攥著兩張皺巴巴的**票，手心全是汗——是我那點(diǎn)兒可憐的年終獎(jiǎng)，外加三個(gè)月?lián)杆言绮湾X換來(lái)的。

旁邊的男人卻清爽得像剛從冰箱里拿出來(lái)的礦泉水。

林永年，我爸。

白襯衫袖口挽到小臂，露出的皮膚是經(jīng)年日曬留下的均勻蜜色，下頜線利落得能割手。

他隨意靠著站口的欄桿，姿態(tài)松弛，卻硬是把周遭擠擠攘攘的人群襯得灰頭土臉。

“囡囡，非來(lái)這地方做啥？

錢塘江今天早潮，我都沒(méi)游成?！?br>
他開(kāi)口，聲音低沉帶點(diǎn)笑意，像浸過(guò)涼水的玉石。

我憋著一口氣。

“帶您見(jiàn)世面！

豎店影視城，中老年演員的造夢(mèng)工廠！

爸，您這條件，不演戲是全世界觀眾的損失！”

他挑眉，似笑非笑瞥我一眼。

那眼神我太熟了，就像小時(shí)候看我踮腳試圖夠柜頂?shù)奶枪?，他大概覺(jué)得我又是哪根筋搭錯(cuò)了。

出租車駛?cè)胴Q城，光怪陸離的喧囂撲面而來(lái)。

古裝宮娥踩著運(yùn)動(dòng)鞋匆匆而過(guò)，扛著器械的工作人員大聲吆喝，某個(gè)仿明清宮殿的角落里，導(dǎo)演拿著喇叭在咆哮。

我爸倒是很平靜，甚至有點(diǎn)懷念地打量著四周：“九十年代我剛跑生意那會(huì)兒，也這么亂糟糟，遍地是機(jī)會(huì)?！?br>
我把他塞進(jìn)一個(gè)號(hào)稱“**導(dǎo)師執(zhí)教”的“中老年霸總特訓(xùn)班”時(shí)，手都在抖。

報(bào)名費(fèi)讓我肉疼得抽抽。

他進(jìn)去了，隔著玻璃門，我看見(jiàn)一屋子略顯富態(tài)或禿頂?shù)闹心昴腥耍野肿哌M(jìn)去，像顆珍珠滾進(jìn)土豆堆。

導(dǎo)師正唾沫橫飛地講“如何用眼神詮釋鈔能力”。

第一天，我蹲在一個(gè)**商戰(zhàn)劇組的圍墻外頭等。

里面在