第一章 山村悲?。耗赣H毒殺全家我哥是村里頭一個大學(xué)生。

錄取通知書送到的那天，整個山坳都嗡嗡響。

我家那破院子擠滿了人，吵吵嚷嚷的，羨慕的、說酸話的都有。

爹那張黑臉上泛著油光，嘴就沒合攏過，粗糙的手指一遍遍摸那張紅得扎眼的通知書，像是摸著了什么通天的路。

奶奶顛著她那雙小腳，把攢了不知道多久的雞蛋一鍋全煮了，散給圍在旁邊眼巴巴的小孩。

鬧哄哄里，只有我媽是靜的。

她還被鎖在堂屋最里間那黑屋子里。

常年不見光，角落里漫著一股潮濕的霉味。

一根粗鐵鏈，一頭鎖死在她干瘦的腳踝上，另一頭砸進(jìn)墻基里。

外頭的喧鬧聲擠進(jìn)門縫，可她一動不動，頭低著，坐在光板床上，瘦得像是快要陷進(jìn)那片濃黑里。

我偷偷從席上摸下來，揣了塊抹豬油的饃，溜到黑房門口。

“媽，”我把饃從門欄底下塞進(jìn)去，“今天哥大喜，吃這個?！?br>
里頭沒動靜，就鐵鏈子極輕地“哐啷”了一下。

“招娣！”

爹帶著酒氣的吼聲猛地從我身后炸開，“你又去惹那瘋婆子干啥！

滾回來！”

我被他一把拽回人堆里。

奶奶剜了黑屋一眼，低聲罵：“晦氣東西，好日子也不安生。”

隔壁阿嬤扯過我，嘴里的味兒混著煙葉氣：“丫頭，聽勸，少湊過去。

**這兒……不清爽。”

她指了指自己的頭。

我沒吭聲，喉嚨里堵得慌。

他們不懂。

媽不瘋。

她只是……和別人不一樣。

她難得清醒的時候，看我的眼神是暖的，會用枯枝一樣的手慢慢梳我的頭發(fā)，雖然一個字也不說。

我知道她心里苦，比黃蓮還嗆人。

宴席鬧到最酣處。

哥被灌得臉通紅，嗓門也大了，說著去了大學(xué)要怎么怎么，說要走出這重重山，再也不回頭。

爹用力捶他的背，笑得眼淚汪汪。

就在這時候，我媽出來了。

沒人知道她怎么弄開那把銹死的鎖，更沒人知道她怎么掙脫了那條拴了她十幾年的鐵鏈。

她就像一道瘦影子，悄沒聲地出現(xiàn)在灶房門邊，手里端著個碩大的海碗，里面是堆尖的雜燴菜——那是席面上最硬的一道菜，油汪汪、香噴噴的，肉堆著肉。

“吃……吃菜……”她嗓子啞得像是砂紙磨過。

院子里霎時靜了一瞬。

所有