第七天。

意識像沉船的殘骸，緩慢地從漆黑的海底上浮。

最先恢復(fù)的是嗅覺——一種陌生的、帶著雪松味的須后水氣息，混雜著亞麻床單剛剛洗熨過的微香。

然后聽覺蘇醒了，空調(diào)低沉的白噪音，遠處街道模糊的車流……還有身側(cè)，另一個人的、平穩(wěn)悠長的呼吸。

我的睫毛顫了顫，卻不敢睜開。

心臟在肋骨下瘋狂擂動，幾乎要撞碎自己。

又是這樣。

又來了。

我小心翼翼地，幾乎是憑借一種絕望的本能，將身體一寸寸挪離那具散發(fā)著熱量的軀體。

冰冷的空氣瞬間侵襲了后背**的皮膚，激起一片戰(zhàn)栗。

指尖摸索著，觸到絲滑的床單，然后是粗糙些的地毯邊緣。

我赤著腳，踩在地板上，像個小偷，更像一個在自己生命里迷路的鬼魂。

不敢回頭去看那張床，不敢去看那個必然存在、卻又絕對陌生的“丈夫”。

七天。

連續(xù)七天，我在不同的“家”里，在不同的男人身邊醒來。

第一天是驚恐的尖叫，換來那個穿著高級西裝、自稱是我丈夫的男人的錯愕與安撫，和他手機里密密麻麻的、我與他的甜蜜合影——照片里的我笑得那么燦爛，倚靠在他肩頭，可我的記憶里，完全沒有這個人的存在。

第二天、第三天……嘗試過逃跑，嘗試過報警，可每次那些男人——英俊的、儒雅的、充滿力量的——都能拿出無可辯駁的證據(jù)：結(jié)婚證、房產(chǎn)共同署名、親友的佐證、甚至我“自己”寫下并發(fā)布在社交平臺上的、關(guān)于我們婚姻生活的甜蜜點滴。

世界在我腳下崩塌、重組，變成一個光滑無縫卻無比恐怖的囚籠。

每個人都說著同樣的故事，只有我知道，那全是錯的。

我的記憶停留在七天前，我自己的公寓里，準(zhǔn)備著一次普通的出差，然后……就是醒來。

我縮進冰冷的浴室，反鎖上門，背靠著磨砂玻璃門，緩緩滑坐在地。

鏡子里的女人臉色慘白，眼下是濃重的青黑，頭發(fā)凌亂，眼神里是徹底被摧垮的茫然和恐懼。

你是誰？

他們是誰？

這到底是怎么回事？

冰冷的瓷磚透過薄薄的睡衣刺著皮膚，讓我稍微清醒了一點。

不能再這樣下去。

會瘋的。

真的會瘋掉。

心理醫(yī)生。

對，林醫(yī)生。

名片被我藏在了手機殼里，那是第三天那