林夏第一次注意到陳默，是在城市攝影展的《市井人生》系列前。

那組照片抓取了菜市場(chǎng)魚販剖魚時(shí)飛濺的水珠、老巷里孩童追逐的殘影、深夜路燈下拉長(zhǎng)的影子——平凡角落中被忽略的戲劇性瞬間，卻帶著一種疏離的溫柔。

“這張過曝了。”

一個(gè)低沉的男聲在旁邊響起。

林夏轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)穿著深灰色襯衫的男人正指著她最喜歡的那張照片——晨曦中兩個(gè)老人對(duì)弈，光線從樹葉間隙漏下，仿佛時(shí)光本身在發(fā)光。

“過曝是故意的，”林夏不自覺地反駁，“這樣才能突出時(shí)光流逝的感覺?！?br>
男人略微驚訝地看她一眼，笑了：“我知道。

我只是在測(cè)試會(huì)不會(huì)有人真的走過來指出它是技術(shù)失誤?！?br>
就這樣，林夏認(rèn)識(shí)了陳默，那座城市小有名氣的街頭攝影師。

一周后，林夏在二手市場(chǎng)淘老鏡頭時(shí)又遇見了他。

陳默正和攤主爭(zhēng)論一枚50mm定焦鏡頭的價(jià)格，林夏不經(jīng)意插了句話：“這鏡頭第七片鏡組有霧霾狀脫膠，不值得那個(gè)價(jià)。”

陳默拿起鏡頭對(duì)著光仔細(xì)察看，果然發(fā)現(xiàn)幾乎看不見的瑕疵。

他付了合理的價(jià)錢，然后轉(zhuǎn)身邀請(qǐng)林夏喝咖啡作為感謝。

咖啡店里，陳默得知林夏是美術(shù)編輯，業(yè)余攝影只是愛好。

“你看得比很多自稱攝影師的人都仔細(xì)，”他說著，從包里拿出相機(jī)——一臺(tái)老式旁軸，“敢不敢玩?zhèn)€游戲？”

“什么游戲？”

“一小時(shí)，十張照片，在這條街上。

然后交換相機(jī)評(píng)判。”

陳默眼中閃著挑戰(zhàn)的光。

林夏接過他遞來的備用相機(jī)，那是一臺(tái)沉甸甸的膠片機(jī)。

“你不怕我拿著這么貴的設(shè)備跑了？”

“攝影師能認(rèn)出另一個(gè)攝影師，”陳默笑道，“你不是那種人?！?br>
一小時(shí)后，他們坐在公園長(zhǎng)椅上檢視成果。

林夏拍攝了鴿子起飛時(shí)的翅膀、櫥窗反射的云朵、孩子手中的氣球繩。

陳默則捕捉了咖啡杯口的唇印、書店老人推眼鏡的瞬間、路燈下纏繞的耳機(jī)線。

“你不拍人臉?！?br>
陳默注意到。

“你不拍天空?！?br>
林夏回應(yīng)。

兩人同時(shí)笑了。

第三次相遇是陳默刻意安排的——他在林夏公司樓下等她下班，借口是請(qǐng)教一款修圖軟件的使用。

“我知道有家暗房還教人手工沖印膠片，”陳默看似隨