1 第一章 離婚登記處，他們讓我凈身出戶雨下得沒有縫隙，像有人在天上撕爛了一層又一層的塑料膜。

我把女兒糖糖裹在雨衣里，她的額頭貼在我頸窩，燒得發(fā)紫。

39.4℃，電子體溫計還在嘀嘀報警，我卻騰不出手關(guān)機(jī)——兩只手里，一只抱娃，一只給離婚排號。

“請A076號到3號窗口?！?br>
機(jī)械女聲在雨幕里顯得格外嘲弄。

我抬頭，看見林曜那輛磨砂黑的邁**大搖大擺停在登記處正門口，雨刷器懶洋洋地擺動，像在給新歡扇風(fēng)。

蘇芷穿著香奶奶最新套裙，踩著10厘米裸色高跟，一手撐著傘，一手挽著我法律意義上的丈夫。

我鞋底灌滿水，每走一步都發(fā)出“咕嘰”聲，像廉價喜劇的配樂。

窗口工作人員瞄我一眼，目光在糖糖通紅的臉上停留半秒，又漠然移開——在這座城里，落魄比發(fā)燒更傳染。

“孩子病成這樣，怎么還過來？”

她低聲問。

“因為今天不過，就要再等三十天?！?br>
我聲音啞得不像自己，“而有些人，三十分鐘都不想等?！?br>
話音沒落，婆婆踩著細(xì)高跟“噠噠噠”進(jìn)來，珍珠耳環(huán)晃得人眼睛發(fā)疼。

她“啪”地把一摞A4紙拍在我胸前，紙尖刮過糖糖的小臉，孩子驚厥般抽了一下。

“三不協(xié)議，看清楚再簽。”

——不準(zhǔn)分走林家名下任何房產(chǎn)；——不準(zhǔn)分走林氏與顧氏合作項目的0.1%股權(quán)；——不準(zhǔn)以任何理由帶走林家血脈，即孩子撫養(yǎng)權(quán)歸男方。

****，加粗下劃線，像三把鈍刀。

“顧小姐，”婆婆用她一貫的上目線打量我，“哦不對，馬上就是前顧小姐了。

你嫁進(jìn)來五年，生個丫頭，沒再開枝散葉，我沒讓你賠彩禮就不錯了。”

我懷里，糖糖突然發(fā)出小獸一樣的嗚咽。

我拍她背，摸到一掌心的汗，像摸到一捧快燃盡的火。

“……我同意。”

拿起筆的瞬間，我聽見自己指節(jié)在抖，圓珠筆在“撫養(yǎng)權(quán)”那欄洇出一團(tuán)黑星。

林曜站在門口沒進(jìn)來，雨水被傘沿切成兩半，他的聲音卻精準(zhǔn)地穿過人群刺進(jìn)耳膜——“早點想通透，離了我，你連奶粉都買不起。”

旁邊有人笑出聲，像看一場免費的脫口秀。

我低頭，在笑聲里把名字拆成三瓣，一瓣一瓣寫下去：顧、星