張海第一次見到李鈺鈺，是在廢品站后巷。

他踩著滿地碎玻璃去撿那個被壓扁的鐵皮罐，手指剛碰到冰涼的金屬，就聽見身后傳來瓷器碎裂的脆響。

李鈺鈺蹲在垃圾堆前，米白色連衣裙下擺沾著褐色污漬，手里捏著半片青花瓷碗的碎片。

夕陽把她的影子拉得很長，像條被踩臟的綢帶。

“這碗……”張海把鐵皮罐塞進蛇皮袋，“值不了幾個錢?！?br>
她沒抬頭，指尖劃過碎片邊緣的纏枝紋：“我***嫁妝，昨天搬家時被我媽扔了?！?br>
張海喉結動了動。

他認得那種花紋，去年在舊貨市場見過類似的，攤主說是****的物件。

但他沒說，只是蹲下來幫她撿那些閃著冷光的瓷片，指尖被劃出血珠時也沒吭聲。

后來他們常在廢品站碰面。

李鈺鈺總在傍晚來，穿著洗得發(fā)白的裙子，像株誤長在廢墟里的玉蘭。

她不撿廢品，只翻別人丟棄的舊書舊本子，說是想找些“有意思的字”。

張海開始留意那些被當作廢紙賣掉的筆記本。

有次他從一摞舊試卷里抽出本藍皮日記，里面夾著片干枯的楓葉，字跡娟秀得像爬著細螞蟻。

他揣在懷里跑去找李鈺鈺，見她正踮腳夠墻上貼的租房廣告，連衣裙后領裂開道細縫。

“給你?！?br>
他把日記遞過去，手指不小心碰到她的手腕，像觸到塊浸了水的玉。

她翻開日記時，睫毛顫得厲害。

里面記著個姑娘暗戀同桌的心事，最后一頁停在2003年的夏天，說要去南方看海。

“我也想去看海。”

李鈺鈺合上書，“聽說海水是藍的，跟顏料一樣?！?br>
張海沒見過海。

他只見過護城河的水，綠得發(fā)稠，漂著塑料袋。

但他點點頭，說：“以后我?guī)闳??！?br>
那年秋天，李鈺鈺的奶奶去世了。

老**走的時候，手里還攥著塊沒繡完的手帕，針腳歪歪扭扭的。

李鈺鈺在靈堂角落坐著，眼神空得像口枯井。

張海蹲在她旁邊，從口袋里掏出顆水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的。

“吃吧，”他說，“甜的。”

她沒接，忽然問：“你說人死了，會變成什么？”

“不知道，”張海撓撓頭，“可能變成天上的星星？”

“可星星太遠了?！?br>
她聲音發(fā)顫，“我想讓她變成廢品站的舊報紙，我每天都能看見?！?br>
張海