第1章
獨(dú)處即死：我的影子在監(jiān)控里對(duì)我笑
### []
影子的初舞
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，辦公室的日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像垂死昆蟲的振翅。
我盯著屏幕上最后一行文案，眼球干澀得發(fā)疼。保存，關(guān)掉文檔，頸椎發(fā)出咔噠一聲輕響。整個(gè)開(kāi)放辦公區(qū)只剩下我這一盞燈，其他工位都沉在黑暗里，像一排排沉默的墓碑。
起身去接水。
飲水機(jī)在走廊盡頭，靠近消防通道。我端著杯子走過(guò)去，腳步聲在空曠的樓層里被地毯吸掉大半，只剩下衣料摩擦的窸窣。熱水注入杯底，蒸汽模糊了視線。
就在我轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，眼角余光掃到了墻上。
我的影子。
它被走廊頂燈拉得很長(zhǎng)，斜斜地印在米白色的墻面上。我停住腳步，影子也停住。我抬起右手揉了揉眉心，影子也抬起右手。
但不對(duì)。
我的手臂已經(jīng)放下來(lái)了，墻上的那只手，卻好像慢了半拍——不，不是半拍，是零點(diǎn)幾秒的延遲，像網(wǎng)絡(luò)卡頓時(shí)的視頻畫面。而且，就在那只手即將完全垂落時(shí)，影子的食指，似乎極其輕微地、向上勾了一下。
一個(gè)我絕對(duì)沒(méi)有做的動(dòng)作。
我僵在原地，杯壁傳來(lái)的熱度燙得指腹發(fā)疼。我死死盯著墻面，影子安靜地貼在那里，輪廓清晰，一動(dòng)不動(dòng)。
是太累了。
連續(xù)熬了三個(gè)大夜，提案明天就要交，出現(xiàn)幻覺(jué)很正常。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，端著水杯快步走回工位。坐下時(shí)，我故意把椅子往后挪了挪，讓臺(tái)燈的光能更清楚地照出我腳下的影子。
它老老實(shí)實(shí)地趴在桌下，隨著我的動(dòng)作微微晃動(dòng)，沒(méi)有任何異常。
我關(guān)掉電腦，收拾背包。拉鏈的聲音在寂靜中格外刺耳。離開(kāi)前，我回頭看了一眼那片墻。
空蕩蕩的，只有燈光。
回到家已經(jīng)快四點(diǎn)了。我沒(méi)開(kāi)大燈，只按亮了玄關(guān)的感應(yīng)夜燈，昏黃的光圈勉強(qiáng)照亮鞋柜前的一小片區(qū)域。脫鞋，換拖鞋，影子在腳下來(lái)回變換形狀。
我走進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭，用冷水潑了把臉。抬起頭，鏡子里是一張慘白浮腫、眼袋深重的臉。我扯了扯嘴角，鏡中人回給我一個(gè)同樣疲憊的弧度。
然后我低下頭，看向洗手池下方的地面。
瓷磚上，我的影子被頂燈投下來(lái)，頭部正好落在水池的陰影邊緣。我盯著它看了幾秒，突然毫無(wú)預(yù)兆地、猛地向右轉(zhuǎn)頭——
鏡中的影像同步轉(zhuǎn)動(dòng)。
地上的影子，頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)軌跡卻有一個(gè)極其細(xì)微的滯澀。不是延遲，更像是在模仿我的動(dòng)作時(shí)，中間卡了一下殼，需要調(diào)整角度才能跟上。就像……一個(gè)不太熟練的學(xué)徒，在笨拙地重復(fù)師傅的招式。
我后背的汗毛豎了起來(lái)。
我慢慢轉(zhuǎn)回頭，影子也恢復(fù)了正常。我再次快速向左轉(zhuǎn)頭，這次我死死盯著地面——影子頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)，依然有那么一絲不流暢，仿佛它的“頸椎”結(jié)構(gòu)和我并不完全相同。
我關(guān)上水龍頭，浴室里只剩下我粗重的呼吸聲。
是角度問(wèn)題。燈光的角度，我站的位置，瓷磚的反光。一定是這樣。我走出浴室，幾乎是逃進(jìn)了臥室。我沒(méi)開(kāi)燈，直接撲到床上，把臉埋進(jìn)枕頭里。被子裹緊，身體蜷縮起來(lái)。
睡一覺(jué)就好了。睡醒就正常了。
不知道過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒間，我聽(tīng)到一種聲音。
很輕，像是布料在地板上拖行，又像是有人用指尖極其緩慢地刮擦著門板。
沙……沙……
我猛地睜開(kāi)眼，臥室里一片漆黑。窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，透不進(jìn)半點(diǎn)光。那聲音停了。
幻覺(jué)。又是幻覺(jué)。
我翻了個(gè)身，面朝房門方向。眼睛逐漸適應(yīng)黑暗，能勉強(qiáng)分辨出房門深色的輪廓，以及門下那道縫隙——外面客廳的夜燈應(yīng)該還亮著，縫隙里本該透進(jìn)一絲微弱的光。
但現(xiàn)在，那道縫隙是純黑的。
一種濃稠的、仿佛能吸收所有光線的黑暗，堵在那里。而且，它在蠕動(dòng)。
非常緩慢地，像粘稠的瀝青，又像某種活物的觸須，沿著門縫的邊緣微微起伏、擴(kuò)張。
我全身的血液好像瞬間凍住了。我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那片黑暗。
它停住了。
幾秒鐘后，開(kāi)始向后退去，從門縫處消失。客廳夜燈那點(diǎn)微弱的光，重新透了進(jìn)來(lái)。
我像彈簧一樣從床上彈起來(lái)，赤腳沖
影子的初舞
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，辦公室的日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像垂死昆蟲的振翅。
我盯著屏幕上最后一行文案，眼球干澀得發(fā)疼。保存，關(guān)掉文檔，頸椎發(fā)出咔噠一聲輕響。整個(gè)開(kāi)放辦公區(qū)只剩下我這一盞燈，其他工位都沉在黑暗里，像一排排沉默的墓碑。
起身去接水。
飲水機(jī)在走廊盡頭，靠近消防通道。我端著杯子走過(guò)去，腳步聲在空曠的樓層里被地毯吸掉大半，只剩下衣料摩擦的窸窣。熱水注入杯底，蒸汽模糊了視線。
就在我轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，眼角余光掃到了墻上。
我的影子。
它被走廊頂燈拉得很長(zhǎng)，斜斜地印在米白色的墻面上。我停住腳步，影子也停住。我抬起右手揉了揉眉心，影子也抬起右手。
但不對(duì)。
我的手臂已經(jīng)放下來(lái)了，墻上的那只手，卻好像慢了半拍——不，不是半拍，是零點(diǎn)幾秒的延遲，像網(wǎng)絡(luò)卡頓時(shí)的視頻畫面。而且，就在那只手即將完全垂落時(shí)，影子的食指，似乎極其輕微地、向上勾了一下。
一個(gè)我絕對(duì)沒(méi)有做的動(dòng)作。
我僵在原地，杯壁傳來(lái)的熱度燙得指腹發(fā)疼。我死死盯著墻面，影子安靜地貼在那里，輪廓清晰，一動(dòng)不動(dòng)。
是太累了。
連續(xù)熬了三個(gè)大夜，提案明天就要交，出現(xiàn)幻覺(jué)很正常。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，端著水杯快步走回工位。坐下時(shí)，我故意把椅子往后挪了挪，讓臺(tái)燈的光能更清楚地照出我腳下的影子。
它老老實(shí)實(shí)地趴在桌下，隨著我的動(dòng)作微微晃動(dòng)，沒(méi)有任何異常。
我關(guān)掉電腦，收拾背包。拉鏈的聲音在寂靜中格外刺耳。離開(kāi)前，我回頭看了一眼那片墻。
空蕩蕩的，只有燈光。
回到家已經(jīng)快四點(diǎn)了。我沒(méi)開(kāi)大燈，只按亮了玄關(guān)的感應(yīng)夜燈，昏黃的光圈勉強(qiáng)照亮鞋柜前的一小片區(qū)域。脫鞋，換拖鞋，影子在腳下來(lái)回變換形狀。
我走進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭，用冷水潑了把臉。抬起頭，鏡子里是一張慘白浮腫、眼袋深重的臉。我扯了扯嘴角，鏡中人回給我一個(gè)同樣疲憊的弧度。
然后我低下頭，看向洗手池下方的地面。
瓷磚上，我的影子被頂燈投下來(lái)，頭部正好落在水池的陰影邊緣。我盯著它看了幾秒，突然毫無(wú)預(yù)兆地、猛地向右轉(zhuǎn)頭——
鏡中的影像同步轉(zhuǎn)動(dòng)。
地上的影子，頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)軌跡卻有一個(gè)極其細(xì)微的滯澀。不是延遲，更像是在模仿我的動(dòng)作時(shí)，中間卡了一下殼，需要調(diào)整角度才能跟上。就像……一個(gè)不太熟練的學(xué)徒，在笨拙地重復(fù)師傅的招式。
我后背的汗毛豎了起來(lái)。
我慢慢轉(zhuǎn)回頭，影子也恢復(fù)了正常。我再次快速向左轉(zhuǎn)頭，這次我死死盯著地面——影子頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)，依然有那么一絲不流暢，仿佛它的“頸椎”結(jié)構(gòu)和我并不完全相同。
我關(guān)上水龍頭，浴室里只剩下我粗重的呼吸聲。
是角度問(wèn)題。燈光的角度，我站的位置，瓷磚的反光。一定是這樣。我走出浴室，幾乎是逃進(jìn)了臥室。我沒(méi)開(kāi)燈，直接撲到床上，把臉埋進(jìn)枕頭里。被子裹緊，身體蜷縮起來(lái)。
睡一覺(jué)就好了。睡醒就正常了。
不知道過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒間，我聽(tīng)到一種聲音。
很輕，像是布料在地板上拖行，又像是有人用指尖極其緩慢地刮擦著門板。
沙……沙……
我猛地睜開(kāi)眼，臥室里一片漆黑。窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，透不進(jìn)半點(diǎn)光。那聲音停了。
幻覺(jué)。又是幻覺(jué)。
我翻了個(gè)身，面朝房門方向。眼睛逐漸適應(yīng)黑暗，能勉強(qiáng)分辨出房門深色的輪廓，以及門下那道縫隙——外面客廳的夜燈應(yīng)該還亮著，縫隙里本該透進(jìn)一絲微弱的光。
但現(xiàn)在，那道縫隙是純黑的。
一種濃稠的、仿佛能吸收所有光線的黑暗，堵在那里。而且，它在蠕動(dòng)。
非常緩慢地，像粘稠的瀝青，又像某種活物的觸須，沿著門縫的邊緣微微起伏、擴(kuò)張。
我全身的血液好像瞬間凍住了。我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那片黑暗。
它停住了。
幾秒鐘后，開(kāi)始向后退去，從門縫處消失。客廳夜燈那點(diǎn)微弱的光，重新透了進(jìn)來(lái)。
我像彈簧一樣從床上彈起來(lái)，赤腳沖